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还有什么比在路上更有生命力？
还有什么比在路上更洒脱 ?
还有什么比在路上更艰难？

从丹佛的乡野小路，到科罗拉多
州的荒漠之路，再到纽约的第五大道；
浪子的路，乖孩子的路，五彩的路——
究竟该在哪条路？以哪种方式出行？
何处有路尽头？

凯鲁亚克不知道，他的伙伴们不
知道，上世纪 50 年代的美国人不知
道。凯鲁亚克和他的伙伴们只是知道，
他们——年轻的他们，不愿意，不服
从，不能，迷失在疯狂追求物质主义
的 50 年代的美国社会。或许，他们
无法清楚该走那条路，可是，他们最
清楚有一条路绝不会走——应和虚假

的繁荣，甘受同一性压迫的路。不为
什么，只是想清楚生活究竟应该是什
么模样。

离经叛道，却有着对社会最深刻
的认知；迷茫荒诞，却有着最清晰的
信念。他们，所谓“垮掉的一代”，
带着对世俗社会最深刻的嘲讽，坚决
地走上了与所谓“正经道路”彻底相
反的路，那些别人眼中“疯子的路”。
在路上，他们一次次出发，一次次到
达，以千百种方式在同一出发地和目
的地往返，路是身与灵魂共同的放逐，
旅途是身与灵魂一道的探索。“他们
只是从不同的侧面探索，以期找到一
种所谓的真正文化。”

以年轻的名义，凯鲁亚克和他的
伙伴们出发，当青春不再，时光浪掷，

在路上
社会 13  王明鑫

美国文学：冲撞与调和

他们还在路上吗？“到最后，所有的
朋友都正经地生活了，回首发现，
在路上的只有自己。”抵不过时光，
终究是走上了生活工作终老的路，可
这不是对青春的不忠诚，因为最应该
不屈的时光已然走在了最值得的道路
上。抵得过时光终老，只有凯鲁亚克
还在路上，倾其一生，念念执着灵魂
的路，虽最终仍未找到灵魂的归宿地，
但我想，一生一念也是完满。

或许，轰轰烈烈的大事件过后，
总会留给人特别是年轻人一道道伤
痕，也总会驱使他们修补伤痕。二战
后的美国，有“垮掉的一代”；文革
后的中国，也有“迷茫的一代”。他
们，在年轻时眼见社会毁灭的事实，
历经社会重构的艰辛，因迷惘而探索
属于他们自己的世界。他们在路上，
不做停留只是出发，耗尽青春，为的
是一个赤子的世界。

而我们与他们纵有千百种不同，
也有一种相同——年轻啊。眼见，凯
鲁亚克和他的伙伴们手持朗姆酒，结
伴在路上；而年轻的我们，是否也需
做点什么，为所谓的理想过活，“我
们不是稻草人”，我们是年轻人。

“我还年轻，我渴望上路。”

有些故事
   注定要从结局讲起

社会 13 许童童

其实，所有的结尾又何尝不是开
端呢？

故事的开端是一个生命的结束，
他叫爱迪，83 岁生日那天，为了拯
救在突发事故中身处险境的女孩而殒
命游乐场。醒来时，爱迪已经身处天
堂，这才发现：那里并不是牧歌萦绕
的伊甸园，而是地球上生活片段的交
叠重现。五个与爱迪有千丝万缕联系
的人，轮流登场，引领他寻找逝去的
时光，追问人生的谜底。

《你在天堂里遇见的五个人》让
每一个读完这本书的人都成了锁链中
的一环，分享着同一个秘密：天堂里，
会有五个人，未了的五段不同的记忆，
等候你长大、相爱、衰老、死亡，等
待着解答你最后的疑问。因为，我们
每一个人都会影响到另一个人。世界
上各式各样的故事，说到底都是同一
个。

如果生命中只能遇见最后五个
人，你会怎样选择？爱迪的遇见虽不
是自我选择，但亦可体会出心向往之。
蓝皮肤的陌生人，参加第二次世界大
战时的指挥官，游乐场创办人的妻子
鲁比，已去世的妻子玛格丽特，最后
一位是年约五、六岁的菲律宾小女孩
塔拉。这五个人中有爱迪一生中的挚
爱，也有只见过一面的故人，更有素
未谋面的陌生人，他们却都在影响着
爱迪的人生。

这五个故事每一个都在解开着
爱迪的心结，他认为影响了他人生的
腿伤、他讨厌的父亲、妻子去世的哀
伤和他一开始不愿意待的鲁比皮尔公
园。记得他说过，上帝好像已经把他

美国文学：冲撞与调和
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遗忘了。而他死后，终于明白了这一
切的原委，也突然懂得，所谓的他该
去的地方该做的事情其实他都做了，
那就是他的人生。

有时候会感觉到一种不可抗拒
的力量在推着我们往前走，所谓的自
有安排可能指的就是这种命运的感觉
吧。一个个的选择组成了我们的人生，
而这些选择看似不同却又不知不觉中
指引着我们朝着一样的方向走去。然
而这种不知不觉的不是说生活是那般
的顺理成章，只是在迷茫烦躁的时候，
不知所措的时候，心中会有一个坚定
的声音：一切都会过去的。每件事都
会是一件好事，如果现在不是，那是
因为还没有进行到最后。

正如这个故事所说，我们每个人
在你生命里出现都有一个原因。你当
时可能不知道，而这就是天堂存在的
意义，让人们理解他们在地球上的生
命。这是上帝能够给予你的最好的礼
物：理解生命里发生的一切，让你的
生命得到诠释，你一生所寻觅的正是
这份宁静。让你懂得爱、原谅、付出、
生存和死亡。也只有当你知道自己活
过的意义，学会原谅，学会欣赏，学
会幸福时，你最终到达的地方，才是
真正的天堂。那里不一定开满了鲜花
欢歌笑语风景旖旎，但你已经知道如
何幸福快乐，你已在天堂。

天堂太远，那么，就让我们先在
人间相爱起来吧。	

美国文学：冲撞与调和

一个梦想，你会握多久？
社会 13  谭佳慧

这是一个梦想丛生的时代。
春风吻过大地。于是你看得到无

数生命紧握着重生之梦，顺延土壤挣
扎突破而出。埋藏于地下一整个冬天
的梦想终于穿破囹圄、逸散出浓郁的
新生气息。他们笑着，叫着，欢呼着，
绽放着。然而只消几月，温暖渐失、
凄清笼罩、苍黄席卷，绿色被勒令消
退，被坚持了一整个冬天的正灿烂盛
开着的那些生命的梦想，被重新囚禁
于干黄与惨白的桎梏之中。

年复一年，那些生命所执着的重
生之梦不曾停歇。即便频繁面对绽放
后的凋零，即便盛开短于服役，即便
周而复始地彳亍于捆绑与突破之间，
依旧春风吹又生。

似乎一切都是如此，只要坚持，
只要紧握，便能拨开层层雾霭，迎来
穿透云翳的阳光。——那些生命也是，
我们也是。

可惜这些自然而然、理所应当，
似乎建立于一个我们所不愿承认的前
提之上：生命可多次循环。草木枝
桠的生命在一定的年限中循环往复而
不断始终，而于人，生命因“只有一
次”才弥足珍贵，万事因“无法改写”
才妙趣迭生。我们无力重生，我们的
坚守未必换得来期待的结果。那么，
对那些置放于橱窗之中的闪耀着的梦
想，你，会握多久？

当盖茨比的故事在文字纸张中放
映的时候，当一切只是沉浸于糜烂的
酒食徵逐的时候，当情节引得我反复
戏谑人性与现实的时候，我并未觉得
难过——直到我看到他“为了抱着一
个梦太久而付出了很高的代价”。那
片停驻于记忆陈塘中的星光，混合着
他以为随时间推进便能愈发醇厚的酒

酿，夹杂着淡淡玫瑰氤氲的芬芳，交
错着现实与幻梦浓烈的碰撞。他不
顾“黄金女郎”黛西早已移情别恋，
他不顾“她的声音充满了金钱”，他
不顾他所沉迷的过往早已被碾压成碎
片，他只义无反顾地奔向他的初衷，
他只固执地坚守相信，他只一心追逐
那个具有强大活力的幻梦——而艰难
地在一整片泥沼中前行，受苦受难而
无悔无怨。所以他不惜投身于纽约金
钱世界的污泥，即便他对叮当作响的
财富并无兴趣；所以他买下旧爱海湾
对面的别墅，只求能有机会吸引她前
来赴会；所以他为她承担撞死人的罪
责，即便她未曾选择跟他走。

对于那么多那么多已腐烂的人
事，我想，他不是不知，而是不看。
因为他追求的已不是黛西本身。“黛
西远不如他的梦想——并不是由于她
本人的过错，而是由于他的幻梦有巨
大的活力。他的幻梦超越了她，超越
了一切。他以一种创造性的热情投入
了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘
来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。”
也正因如此，他才能紧握一个梦想而
如此纯粹。那个梦想仿佛一个在半空
游荡的色彩斑斓的大气球，又仿佛一
摊随时会破裂的泡沫。那是那盏他不
断展望的绿灯，他最崇高的信仰。可
惜他越努力靠近，它越迷离遥远；他
越努力奔跑，它越扑朔虚迷。他越奋
力向前划，那逆流而上的小舟，越是
不停地倒退，进入过去。

所以你讶异，既然像盖茨比一
般，坚持抱着一个梦想直到生命终结
依旧没有结果，我们又何须牢牢追逐
梦想不放？！如今我们作为他人生的
观众，看他“碌碌无为”的一生，喟

美国文学：冲撞与调和
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叹生亦何欢、梦亦何美，却不曾想过，
倘若我们是这场精妙绝伦之戏的主角
又会有何感。或许，即便最终依旧未
能完梦，即便尝尽人间辛苦，即便为
抱一个梦太久而付出沉重代价，他依
旧能感到幸福。因为他始终紧握梦想，
始终不断前行，始终未忘初心。也正
因如此，盖茨比才是了不起的。他才
能使一开篇便表白不轻易褒贬人物的
小说叙述者在与他诀别之前理直气壮
地喊道：“他们是一帮混蛋，他们那
一帮子都放在一堆还比不上你。”

所以，别觉得自己在坚守无谓的
梦想，因为当你追逐着它、拥抱着它、
紧握着它的时候，你真的很了不起。

谁是啤酒型作家
布丁

酒在卡佛的诗歌中经常出现：“我
可以坐在这儿喝喝啤酒，和你们这帮嬉
皮喝上一整晚，这种啤酒我一气能喝上
十夸脱，一点事没有就跟喝白开水一样。”
据说在爱荷华大学教书的时候，卡佛和
契佛经常一起喝酒。上面那首诗的题目
叫《和查尔斯·布考斯基共度的一个夜
晚》，这布考斯基是烈酒气质的诗人。
他说：“一般我们喝完威士忌，就用啤
酒漱口。”据说布考斯基一晚上能喝掉
30瓶啤酒。“酒吧又回到我的身边，那
是个不管坐在哪里都能闻到尿骚味的地
方。你需要马上灌一杯来抵挡那浓烈的
味道，再来个四五杯，你又可以回到小
便池前。看到生啤酒装在玻璃杯里，杯
壁散发着温和的光，白色的泡沫望着你，
时而有些破裂的震动。啤酒是绿色的，
喝下一口，大约四分之一杯后，深吸一
口气，屏住呼吸，你复活了。”

威廉·福克纳和麦卡勒斯都有一边
写作一边喝酒的习惯，前者手边是威士
忌，后者喜欢红茶加雪利酒，不过这两
人的作品都冷静得要死，看不出一点儿
酒精的味道。但是海明威能看得出来。
海明威说，他看福克纳和菲茨杰拉德的
最新作品，能看出来他们最近喝酒多少。
据说海明威的肝从腹部突出来，像一个
水蛭，能把自己的肝喝到这个程度，可
见海明威的酒量。中国古话说，海量海
量就是海明威那个量。卡佛一生贫困，
酗酒，写的也是底层人民的生活。有一
个统计，说美国 7个男性诺贝尔文学奖
得主中，有 5个是酒鬼。为什么作家都
要喝两口呢？有一本专著叫《酒精和作
家》，道理说来简单——写作要不断地
做白日梦，酒精能帮助你做白日梦；写
作要求自信，喝酒能让你自信；写作是
一件特别孤独的工作，喝酒可以缓解孤
独感；写作要求紧张和专注，喝酒能让
你放松。

( 节选自《三联生活周刊》)

美国文学：冲撞与调和

英国文学‌ 威士忌

如果我们的语言是威士忌
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英国：那一抹醇厚与烈性
——狄更斯和苏格兰威士忌

社会 13 吴金明

    查 尔 斯 • 狄 更 斯，1812 年 2
月 7 日生于英国朴茨茅斯，1870 年
6 月 9 日卒于罗切斯特。19 世纪英
国批判现实主义小说家。酒品如书品。
在众多的酒类当中，苏格兰威士忌可
谓与狄更斯有着相似的特性。苏格兰
威士忌是有着悠久历史的世界名酒。
其最大的特色是在酿造的过程中必须
使用泥炭烘烤酒桶
的内壁，再将酒装
入桶中陈年久酿而
成。这使得酿作出
来的威士忌酒带有
一种特殊的的烟熏
味，散发出浓厚的
乡土气息。苏格兰
威士忌制作时的原
料是大麦谷物，而
狄更斯写作时也要
采集大麦和谷物，
这便是社会生活中
的点点滴滴。他的
作品中特别注意描
写生活在英国社会
底层的“小人物”
的生活遭遇，这些
故事，经过狄更斯的“酿造”，变成
了深刻地反映了英国社会现实的小说
名著。正如威士忌酒桶经过了泥炭“烘
烤”更增添了独特的气息，狄更斯少
时生活的窘困和日后的细心观察为他
提供了丰富的写作养料，因而他酿造
出来的作品也带有独特的“烟熏味”：
无论是《雾都孤儿》中作恶多端的窃
贼团伙，还是《大卫 • 科波菲尔》
中年少的主人公备受艰辛、饱尝人情
冷暖，亦或是《艰难时世》中贴近现

实的工人运动，无不真实自然，令人
信服。这样的成就离不开狄更斯对生
活的细致观察、耐心体验和深入思考。
    苏格兰威士忌口感既圆润醇厚又
不乏酒劲。慢慢啜饮一口威士忌，
用舌尖将其在嘴里回荡一圈。当威士
忌的香味溢满整个口腔时，稍不急咽
下，细细在不同部位体会不同香气，

酒的醇香气息弥漫
在唇齿之间。待到
咽下肚去你会感觉 
一 股 浓 烈， 在 周
身运转，慢慢地，
酒精涌上了大脑，
令人精神一振。狄
更斯作品中同样有
着相得益彰的两方
面特色：幽默风趣
而又不失犀利的笔
锋。他的作品，初
读时人们往往被故
事 深 深 地 吸 引 住
了，时而为主人公
的遭遇感到同情，
时而被其中的幽默
叙 事 逗 得 哈 哈 大

笑，时而为比较圆满的结局感到欣喜。
读完之后，放下书本细细一想，狄更
斯借小说对针对社会中的种种现象表
达了自己的见解。例如《圣诞颂歌》
看似只是讲述圣诞节中吝啬鬼幡然醒
悟，变得乐善好施的故事，其实蕴含
了对“善”的强大能量的坚定信仰。
但狄更斯并未空谈“善”，而是借故
事情节的发展一步步展现“善”的力
量。狄更斯早年的作品往往较多地使
用了幽默夸张的讽刺，如《匹克威克

英国文学：如果我们的语言是威士忌

外传》。到了后期，他常常抛开幽默，
更直接通过故事表达他对生命和人性
的看法，如《远大前程》。

刚蒸馏而成的新酒是无色无味
的，而且不宜入口，必须经数年窖藏，
去其火性，方会纯厚芳香。芝华士
十二年威士忌的特佳酒质，已成为举
世公认的优质威士忌酒。而狄更斯通
过三十多年的勤奋写作，留下了 19
部著作，更是产生了深远的影响。从
他身上汲取营养的作家不可胜数，契
诃夫、乔伊斯、卡夫卡、福克纳……
狄更斯不仅对英国文学的发展起到
了深远的影响，名声也早已超出了英
伦三岛和大洋彼岸的新大陆，其作品
可谓是历久弥新，至今依然盛行。正
像令人回味无穷的苏格兰威士忌酒一
样，狄更斯为我们当代社会打人们留
下了值得细细品味的作品。他的作品
并未因时间的流逝而过时，相反，今
天我们再翻开他的书，依然能从满篇
幽默的话语中获得智慧的启迪。恰如
那一杯苏格兰威士忌酒，醇厚、有劲。

英国文学：如果我们的语言是威士忌

不要挤
查尔斯·狄更斯

你不要挤 世界这么大
它容纳得了我 它也容纳得了你

所有的大门都敞开着
思想的王国是自由的天地

你可以尽情地追求
追求那人间最好的一切

只是你得保证
保证你自己不使别人感受压抑
不要把善良从心灵深处挤走
更得严防丑恶偷偷潜入你心底

给道德以应有的地位
给每一件好事以恰当的鼓

让每一天成为一项严峻的记录
面对着它你应当问心无愧
给人们生的权利 活的余地

可千万 千万别挤
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 这样的女子，你会爱吗？
社会 13 钱丽丽

阴暗、潮湿、散发着一阵一阵恶
臭的角落里居然长出了一朵白茶花。
它生的洁白，娇艳欲滴，它与周围的
一切都显得那么格格不入，引得人们
纷纷注目，但只是驻足，并不过问。
它最终被这糜烂的角落腐蚀，被这黑
暗的角落吞噬了生命。

它是一朵白茶花，她是玛丽 •
杜普莱西，她是玛格丽特 • 戈蒂埃。

小仲马化身阿尔芒 • 迪瓦尔，
玛丽 • 杜普莱西化身玛格丽特 • 戈
蒂埃，在《茶花女》里又开始了一段
痛彻心扉的爱恋……

她是巴黎社会上著名的妓女，靠
花容月貌在贵族公子中如鱼得水，却
甘心为一份单纯的爱情舍弃一切；他
是税务局长的儿子，却深爱着一位靠
卖身为生巴黎交际花。或许这样的爱
情，在大多数人的眼里并不认为是爱
情，是伤风败俗，是低俗下流。但是
人们可以反对妓女，但谁也不能反对
真爱不是吗？

“她的心像最高尚的女人一样冰
清玉洁。别人有多么贪婪，她就有多
么无私”。这是我在网上看到的评价
玛格丽特的句子，看到之后有一种不
能同意更多的感觉。玛格丽特无法选
择自己的出生，碰巧她生得贫苦，又
碰巧她美得如痴如醉，她只能用这样
一种方式养活自己。但她选择了自己
的一生：她为了维护和阿尔芒的爱情
甘愿放弃她以前怎么也放弃不了的糜
烂生活，和阿尔芒一起搬到乡村过着
普通人平凡清苦的日子。她放弃了摩
里阿龙公爵的经济资助，她甘愿卖掉
以前自己视如珍宝的珠宝首饰抵债。
但是她最后又为了尊严放弃她和阿尔

芒的感情回到以前荒唐的生活，去成
全他也成全了自己，默默忍受着阿尔
芒的误解甚至是诋毁与侮辱。

所以，最终这一朵内心洁白无瑕
的白茶花在最后一丝阳光消失后也倒
下了，再也无力起身追求滋养她的阳
光。

妓女的一生本是凄凉的，玛格丽
特的一生也是凄凉的，但她或许也是
幸福的，起码拥有一段那么真挚的爱
情，起码和阿尔芒一起在乡村的日子
她体验到了凡人的生活，起码因为爱
上阿尔芒，她的心灵也受到了净化。

玛格丽特含恨离开了，但她终于
离开了使她身心俱疲的世界，她的离
开甚至可以说是一种解脱，但对阿尔
芒来说，知道真相后真正的痛苦与悔
恨才刚刚开始。或许这也是小仲马最
真切的感受，玛丽真心爱着小仲马，
却又不得不为了生计重操旧业，小仲
马一气之下留下一封决绝信后离开，
回来才得知玛丽已经去世。更让他惊
讶的是，病重时的玛丽无人照料，无
人陪伴，昔日为之疯狂一时的追求者
们一下没了踪影，遗产也多用来拍卖
偿还债务，玛丽甚至定下遗产继承人
终生不得来巴黎的规定……

这一幕幕刺痛着小仲马的心，他
怀着痛苦与悔恨隐居乡村开始创作，
与其说“隐居”，倒不如说他“躲”
了起来，他把自己的心藏了起来，不
敢面对与玛丽相关的一切。一年后，
震惊世界文坛的《茶花女》宣告问世，
一个可怜可悲又可敬的女子深深刻在
几百年来人们的心中。

只愿玛丽和玛格丽特来生能与阳
光相伴，不再有黑暗。

英国文学：如果我们的语言是威士忌

法国文学‌ 红酒

时间的酿造
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时间的酿造
社会 13 裴臻

    在《午夜巴黎》这封伍迪艾伦写
给巴黎的情书中，74 岁的老文青营
造了他所幻想的黄金年代——19 世
纪 20 年
代的法国
巴黎，夜
夜笙歌，
是音乐，
绘画，摄
影，文学，
电影等各
种艺术交
织碰撞的
时代。法
国，是座
属于艺术
的上帝之
城，在这座城中，文学的存在就好比
是红酒，因为它们都是由时间酿造的
珍品。
    我们常问，时间去哪了？仿佛不
经意间我们就从蹒跚学步的孩子长成
了大人，白发和皱纹提醒我们年月的
流逝，提醒我们不断老去。时间和变
老成为我们不能承受之重，我们加快
我们的人生，总想着在时间拖垮我们
之前打败时间。
    在我们加快时间的同时，法国人
却在放慢时间。塞纳河左岸的画廊，
咖啡馆，小电影院，他们喜欢在这些
地方与时间同行。时间对他们来说更
像是一种难得的享受，他们用时间和
橡木桶酿造了葡萄酒，从此全世界都
忘不了这种回味悠长，余味不绝的口
感；他们用时间和笔创造了法国文学，
从此我们迷上了这种理性和情感的激
烈碰撞。    

时间是一场华丽的复仇。大仲马在
《基督山伯爵》的最后写道，“人类
最后的希望就包含在两个词当中：

等 待 和 希
望 ”。14
年，等待，
无 尽 的 等
待， 但 结
局 却 不 是
无 尽 的 绝
望， 伯 爵
用 等 待 的
时 间 完 成
了 自 己 的
涅槃重生。
神 话 中，
雅 典 娜 在

潘多拉魔盒底放入了唯一美好的东
西——希望。时间，等待，我们怕的
并不是这些东西，让人感到恐惧的是
没有希望。

  时间是一段美丽的邂逅。“我在
十八岁的时候就变老了。我不知道是
不是所有的人都这样，我从来不曾
问过什么人。好像有谁对我讲过时间
转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最
可赞叹的年华，在这样的时候，那时
间来去匆匆，有时会突然让你感到震
惊。”80 岁的杜拉斯在《情人》中
写下了这么一段话。18 岁的年纪我
们确实不在乎什么时间，直到身边的
人走了，我们才会在乎时间的残忍，
夺走了最美的时光，夺走了最好的自
己。但真正到了最后，我们又会感谢
时间，留下了半辈子忘不了的爱情。
    时间是一场不如意的人生。马塞尔 
普鲁斯特，法国作家，是一个彻头彻

法国文学：时间的酿造

尾的失败者，得不到回报的单相思，
同性恋。但就是这样一个人，花了
20 年时间回忆了自己的人生 , 写出了
《追忆逝水年华》。有时候时间真的
很奇怪，那些悲痛的时光往往让人感
觉若有所悟，而那些转瞬即逝的快乐
时光却让人感觉可惜。我们不需要苛
求不如意的人生，人生本来就是由许
多不如意构成的。
    

马塞尔·普鲁斯特简介
    普鲁斯特生于法国奥特伊（Auteuil）市
拉封丹街 96 号，为长子。父亲是名医，母
亲是犹太人。信仰罗马天主教。九岁时初次
气喘发作，因此常缺课，但到青年时期修读
哲学，文采渐渐散发出来。1889 年入伍，
1890 年退伍之后开始替杂志撰稿，大学毕
业，当上图书馆员，但因健康转坏，患有严
重气喘，不能接触屋外的空气，足不出户，
开始撰写小说。
    普鲁斯特的气质内向而敏感，对母亲十
分依恋，青年时代经常出入上流社会沙龙，
巴黎贵妇沙龙中一出手豪阔的常客，熟悉上
流社会人物的形形色色。他在写作时认为题
材并不重要，重要的是，“客观世界”如何
反映在“主观意念”中。透过他特殊的叙事
风格，营造出一个独特的个人世界。他的叙
述时时中断，小说中夹杂了大量的议论、联
想、心理分析，一个失眠的夜可以花 40 页
来描述，一个三小时的聚会可以用掉 190 页
的篇幅。时间可以做无限的铺陈，自然也可

法国文学：时间的酿造

    我把我所认知的法国文学叫做时
间的酿造。就像是一口葡萄酒，刚入
嘴是浓烈的芳香，然后是淡淡的清香，
最后反倒体会出微微的苦涩，但却是
回味无穷。法国人就是这样，他们看
似不经意，抱着爱人，坐拥塞纳河边
的晚霞，但他们却早已洞悉时间。他
们学会了用时间酿造美酒，也学会了
用时间酿造文章。

以压缩；过去、现在、未来可以在意识流中
颠倒、交叠、相互渗透。1896 年他出版了
第一本小说《欢乐与时日》。1903 年父亲
去世，1905 年母亲去世。双亲的去世促使
他以文字来追寻童年，一般学者认为他是在
此时构思写作《追忆逝水年》。1913 年年
底出版了《追忆逝水年华》的第一部“去斯
万家那边”，隔年又出版第二部。1919 年
10月迁入阿姆兰街44号，在此直住至逝世。
1922 年秋天，普鲁斯特因肺炎病危，他拒
绝了医生的治疗，自行饥饿疗法，只吃少量
的水果、冰激凌。据说普鲁斯特 11月 18日
弥留之际，曾派司机去丽兹酒店买他最喜欢
的冰啤酒。他将最后的精力花在《女囚》草
稿的校改。在 1922 年普鲁斯特去世前，一
共出版了三部。《女囚》、《女逃亡者》以
《阿尔贝蒂娜不知去向》、《重现的时光》
陆续出版，直到 1927 年才完整的出齐，共
15册 3200 页。这本书被誉为法国文学的代
表作。其中第二部“在少女花影下”曾获得
了法国的龚古尔文学奖。
    普鲁斯特与委内瑞拉裔作曲家雷纳尔
多·哈恩有同性恋关系。
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灵魂
社会 13 林好

电影版中的勒妮 
“晚安，勒妮。”“晚安，格朗。好愉快的一天” 

法国文学：时间的酿造

    这本书是位知己叫我读的。她说，
你适合看这本书（《刺猬的优雅》）。
我也是在读过这本书之后，诧异于她
对我了解至深，视她为知己。
    “吐露生活的心声不能算作托付
心灵。”心微微一颤——这种完全体
现意识对身体影响的强烈的生命特征

在看见这句话的时候发生了。呼吸急
剧加快，血液全冲向小脑袋，眼睛发
出闪亮的光芒，虽是这般强烈，但的
确不是每个人都能看见。
    勒妮一生只有五个朋友，把那只
陪伴了她十年叫做列夫的猫和那条叫
做涅普顿的长毛垂耳猎狗算上。会有
人在看过同名电影之后为与勒妮同样
的孤单感而拥抱。是吗，是那样的孤

单吗？倒是勒妮自己把本可以交到的
朋友拒之门外，或是说有些人纵是天
天见面问好却无法走进勒妮的心。她
并不渴望。只有彼此在幽静的孤独中
得到的从容之感才会让她深陷。对，
她害怕过和姐姐一样悲惨的命运，所
以她逃避。可她不是空虚的等待和呐

喊，也从不曾在深夜里独自揭开心中
的顾虑而神伤，而艺术让她成为女神。
“在名字、地位和外表上我是个穷人，
但是论聪明才智的话，我是一个百战
不败的女神”，“从外表看，她满身
都是刺，是真正意义上的坚不可摧的
堡垒”，“喜欢封闭自己在无人之境，
却有着非凡的优雅”。她甚至是在掩
饰，更别谈展示。

法国文学：时间的酿造

    她肥大、年老甚至看上去邋遢、
无知。她寻找艺术的共同性，拥有宝
贵的艺术品味，认为是超越时间的恰
当感让人感到艺术和美的本质。多么
精巧的女子啊。从中世纪到近代康德
的哲学、从胡塞尔的现象学到马勒和
莫扎特的音乐、从荷兰、意大利画派
的经典之作到最新的电影动向，都是
她欣赏艺术的作坊。人类是有思想的
芦苇。她把这句话诠释到极致。
    在我看来，真正伟大的令人为之
折服的人，哪怕只是虚构的，不是在
畏惧孤独，而是享受。孤独中积淀自
己，蓄势只为真实——真实的自己和
真实的周遭。这样才能遇见青山流水。
和喧哗的人们一起喧哗，才是最简单
的事情。
    就像“人类生活在一个由语言而
不是行动掌握的世界中，在这个世界
上顶级的才能就是语言的掌控力”。
这位出生在摩洛哥的法国女作家真是
聪慧绝顶。极具洞察力的眼光和细腻
优雅的文字本身就在诠释着“刺猬的
优雅”这个绝妙的组合。难过和可惜
在于我读的书太少。庆幸和可救在于
我现今自知心性。
    时间都去哪儿了？北京地铁上。
好在周围几乎都是过路人。思绪平稳
地孤独着。我不禁想人类真是个庞大
的数字，每当在地铁里被架着站的时
候。在同一条道路上拥挤的人实在太
多，拥挤着竞争着，原本是为了路边
的景色，渐渐的以为前方才是目的。
我的确不应该再去凑热闹。短暂的一
生，不应该被人类一次又一次的浪费。
    它是唯一一部让我彻底安心地不
顾结局的小说。“重要的不是死，而
是将死之时你在做什么”，而勒妮是
在准备去爱。读到这里，不是以往的
惋惜心疼，而是悠远惆怅。这大抵是
勒妮一生都在追寻的永恒。关于永恒，
勒妮想到世津子的话“真正的新，是

永远不会随着时间的推移而过时的”。
虽是转瞬即逝，但其间绽放出的纯洁
的美不正是她和我们追寻的吗？她让
我知道哪样的活法才算做不辜负合适
自己的一生在面对死亡时胸怀坦荡。
    看这副静物画，近景是刚吐出嫩
绿新芽的嶙峋般的树枝，远景则是学
院楼意大利式浅灰的墙面，画作的背
景色是澄净的天空蓝，沁人心脾的云
朵白在其间温柔的点缀着。更与众不
同的是，空气中弥漫的丝丝花香在嗅
觉中浅浅滑过。
    要多美的光阴都有，唯愿你骨子
里优雅。
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    萨特在当代的思想家中，以无神论作为号
召。他反对宗教、反对信仰，公开宣称上帝已
经死亡。上一章我们谈过，尼采提出“上帝死了”
的观点，而萨特则要将他所造成的后果深入解
说。 
    怀疑是一种思想作用，所以可以肯定“我
思故我在”。如此一来，我是由思想所肯定的，
我的本质即是思想，然后就走上唯心论的路线
了。身与心之间的二元对立，自此困扰着西方
哲学界。萨特治学的目标，是要克服自笛卡儿
以来的二元论思潮，还要避免走入唯心论的窄
路。他采取现象学的方法，试图深入分析“意识”,
由此揭示“存在”的真相。 
    他认为，一切现存与既成的事物，都是“在
己”（ensoi；being in itself），意思是“就是
在那里”，既偶存又无目的可言。这些东西若
想获得“意义”，则须依赖“意识”。譬如，
我认为历史上某一段时期是黄金时代，那么它
就是如此；如果我改变想法，情况也将随之不
同。换言之，如果没有我们这些现在活着的人，

在意识中肯定宇宙万物及历史事件的价值 ,那么试问这一切东西又与化石有何差异？ 
    那么，意识是什么呢？意识就是“为己”（Poursoi；being for itself），随时
赋予一切事物以意义，但可随时改变之。意识因而是自由的。萨特说：“人被判决
为自由的。”自由带来责任，也因而产生焦虑，因为生命是意识的不断活动，永远
定不下来。萨特的悲观倾向，由此可知一二。至于他反对宗教，则是因为“神”应
该是“在己”加上“为己”，而这种合一关系是矛盾的，因此神不可能存在。 
　　由萨特具体的生活经验，可以看出他排斥宗教信仰的缘故。萨特父系家族的体
型比较矮小，母系家族的体型则比较高大，因为父亲早逝，萨特从小就随着母亲生
活在高大的女人之间。这些女人都是虔诚的天主教徒，每逢星期天都要上教堂望弥
撒。小萨特常常跟着去望弥撒，觉得这些人在教堂里面跟在教堂外面的表现完全不
同。当他们在教堂里面祈祷的时候，同所有人都好像兄弟姐妹一样，非常亲切和善，
离开教堂之后却又像平凡人一般，在背后批评别人，讲坏话，传谣言。 
　　萨特从小就看到人类伪善的一面，因此对于宗教非常反感，认为宗教只不过提
供了许多人伪装的借口。譬如：一个人如果有宗教信仰，当他犯错时，只要很虔诚
地到教会去忏悔，就可以洗清所有的罪恶，罪恶洗清后，不再感受到任何压力，然
后就可能不自觉地回到旧的生活路线上，继续做一些不好的事，如此不断循环；相
反的，一个人如果没有宗教信仰，没有忏悔的机会，错误就会压迫自己的良知。如
此一来，这些人反而能够从错误中得到教训，而让自己在思想、行为上都更为谨慎。
由此可知，虽然宗教对人类而言非常重要，最后却往往容易被误用。 

（摘自 傅佩荣《哲学与人生》第七章）

萨特：“存在先于本质”
傅佩荣

法国文学：时间的酿造

日本文学‌ 清酒

刚柔并济的醇美
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    冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐
在横须贺发车的上行二等客车的角落里，
呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早
已亮了，难得的是，车厢里除我以外没
有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常
不同，昏暗的站台上，不见一个送行的
人，只有关在笼子里的一只小狗，不时
地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的
心境怪吻合一的。我脑子里有说不出的
疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那
么阴郁。我一动不动
地双手揣在大衣兜里，
根本打不起精神把晚
报掏出来看看。 
    不久，发车的笛
声响了。我略觉舒展，
将头靠在后面的窗框
上，漫不经心地期待
着眼前的车站慢慢地
往后退去。但是车子
还未移动，却听见检
票口那边传来一阵低
齿木屐的吧嗒吧嗒声；
霎时，随着列车员的谩
骂，我坐的二等车厢
的门咯嗒一声拉开了，
一个十三四岁的姑娘
慌里慌张地走了进来。
同时，火车使劲颠簸
了一下，并缓缓地开动了。站台的廊柱
一根根地从眼前掠过，送水车仿佛被遗
忘在那里似的，戴红帽子的搬运夫正向
车厢里给他小费的什么人致谢——这一
切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不
舍地向后倒去。我好容易松了口气，点
上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥
了一下坐在对面的姑娘的脸。 
    在灯光映照下，我溜了一眼晚报，
上面刊登的净是人世间一些平凡的事                                                     
情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，读职事

件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进
入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，
仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机
械地浏览着这一条条索然无味的消息。
然而，这期间，我不得不始终意识到那
姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然
是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里
穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还
有这份满是平凡消息的晚报——这不是
象征又是什么呢？不是这不可思议的、

庸碌而无聊的人生的
象征，又是什么呢？
我对一切都感到心灰
意懒，就将还没读完
的晚报撇在一边，又
把头靠在窗框上，像
死人一般阖上眼睛，
打起吨儿来。
    过了几分钟，我
觉得受到了骚扰，不
由得四下里打量了一
下。姑娘不知什么时
候竟从对面的座位挪
到我身边来了，并且
一个劲儿地想打开车
窗。但笨重的玻璃窗
好像不大好打开。她
那皲裂的腮帮子就更
红了，一阵阵吸鼻涕

的声音，随着微微的喘息声，不停地传
进我的耳际。这当然足以引起我几分同
情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的
枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见
火车就要开到隧道口了。我不明白这姑
娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，
我只能认为，她这不过是一时的心血来
潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但
愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那
双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情
景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；

橘子
芥川龙之介

日本文学：刚柔并济的醇美 日本文学：刚柔并济的醇美

与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于
咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气，
好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令
人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌
进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，
本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，
咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对
我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛
地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗
刮来的风吹拂她那挽着银杏譬的鬓发。
她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时
窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水
的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容
易止了咳，要不是这样，我准会没头没
脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照
旧关好的。 
    但是，这当儿火车已经安然钻出隧
道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中
那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧
的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是
扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白
旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。
火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了
在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸
蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都
很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的
衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。

他们抬头望着火车经过，一齐举起手，
扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂
喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探
出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的
手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映
照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽
然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。
我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘
大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个
桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔
来给她送行的弟弟们。 
    苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像
小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头
上丢下来的桔子那鲜艳的颜色……这一
切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。
但是这情景却深深地铭刻在我心中，使
我几乎透不过气来。我意识到自己由衷
地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我
昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望
着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回
到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾
仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大
包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。 
    直到这时我才聊以忘却那无法形容
的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸
碌而无聊的人生。
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醉与梦
社会 13 何伊宁

    从在图书馆看到那黑白小册子的那
一刻起，一句“真相永远只有一个”开
启的是伴随了我十年的一场如痴如醉的
梦。
    说起侦探，是福尔摩斯、明智小五郎、
江户川柯南，金田一还是汤川学？是追
求、真相还是科学？甚至是残酷、现实
和人性？
    推理小说是什么？是由侦探、案子、
凶手、作案方式构成的条框？于我，它
更像是一片森林，或阴森黑暗，但当你
最后走完这场冒险，你会发现展现在你
面前的光亮。而在世界众多的推理小说
中，我接触的最多的是日本推理小说，
日本人对科学的一丝不苟与他们的丰富
的想象力使其与推理文学有着高度的契
合，而在这其中我看的最多的是东野圭
吾。
    他身为一位探案小说家，他像是在
为你编织一个光怪陆离的梦，梦的开始
先告诉你结局，而你却只能在梦中或焦
急或平静地来寻找那个唯一的答案。当
你看到答案时，你不是轻松地吁气而是
感受到前所未有的压抑与感伤，当你回
想整个梦境，你发现的是爱与恨交集而
形成的悲剧，你看到的是人性与现实矛
盾而产生的哀伤。
    《嫌疑人 x 的献身》作为东野圭吾
获得直木奖的作品，在我看来是他所有
探案小说中最让人扼腕的作品，正如他
自己所说“这是我所能想到最纯粹的爱
情、最好的诡计”，直木奖的评语也说
道“他将骗局写到了淋漓尽致”。石神
的行为一切无非是因为爱。因为爱每天
去同一个便当店买便当，因为爱帮助婧
子掩盖杀人真相，因为爱替婧子杀人，
因为爱去自首。他是一个天才没错，而
当天才与天才相遇，当真相最后浮出水
面，当汤川最后任由石神痛哭，感叹自

己失去了这世上独一无二的对手，你才
发现作者的所有深意。因为爱而犯下的
过错究竟是否值得原谅，答案与我是否
定的，但是这值得我们同情反思，值得
我们为之遗憾不已。
    现实中既没有像汤川君那样冷静的
天才物理教授，也没有像石神那样的执
着细致的天才数学家，甚至连婧子那样
的善良又可怜的女性都在少数，所以我
说，这样的故事更像是一场梦，一场你
在独饮清酒后昏昏欲睡中经历的梦，它
让你看到的是人性最纯粹的一面，看到
的是本能和最原始的情感，看到的是那
些你在现实中看不到却也深刻地在经历
的东西。梦醒了，一身虚汗或是一声叹息，
梦里的人物、台词、情节都深深地刻在
你的心里，这便是东野圭吾小说的绝妙
之处。
    无论是汤川学还是加贺恭一郎，他
们都  也是同样有血有肉之人，而除了他
们的工作以外，他们还承担着一个叫做
侦探的角色，在发现真相的过程中，总
会面临着自己所不愿意承认的，但这时
候，他们的做法都是放掉感情公布真相，
那种纠结与痛苦是常人所不能理解的。
“除去所有不可能，剩下的不管你多么
不愿意相信，那都是事实”这时候你便
能完全理解福尔摩斯的这句话了。不管
是探案小说的作者、还是探案小说本身，
尽管再匪夷所思，他都隐藏这一个真相，
一个事实。
    东野圭吾及其他探案小说家都像是
织梦者，而我从十年前便掉进了这样的
梦里，再也出不来也不愿意醒来。
    为之醉为之梦。

日本文学：刚柔并济的醇美

中国文学‌ 白酒

一壶浊酒喜相逢
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病隙笔记
社会 13 曹蕊

    读书总是展现我的不完整 ---- 狭隘、愚昧、偏见、执拗，好在著作不等身也可
所阅之籍等身，病态的灵魂又是在一次次清洗与重塑。为了“读书”这个主题，在
这里借用史先生的文题，整理出些许尚可评阅之物，或一时顿悟，或联想诸多，并
非皆读文有感，但确是无书不得。

我的世界开始下雪 2013-1
 
    难得的下雪天气，十分微小，但在秦岭以南的川蜀之地却亦显得纷纷扬扬。
多么好的雪，我已有些时日未见过雪了，忽然“他乡遇故知”之感。（1）
想到迟子建的散文。（2）而我不同，只觉得美，并不希望落泪，也不希望
担心会有什么预兆。过几天就放假了，回一趟家，也显得随意安适吧。
 

苦想  2013-7
 
    余先生有这样一段话，大概是不同的旅客在相同的景点怀揣着不同的目
的，学者测量文化承载力，艺术家窥视雕塑后的技巧，普通人流连和惊叹。
他们像不同焦距的镜头，寻找着各自的清晰与模糊。（3）
    我再回味过《文化苦旅》后很渴望“苦”一次。
    想想浓重得如立体的色彩，想想峻峭戟如钩戟的笔法，想想大漠孤烟，
想想  长河落日，想想将军铁马，想想烈士朔风……也只是想想罢了。
    这次出行是与友人一道，有些注定要单枪匹马只身前往的荒原难以有热
闹的跫音，只得孤独回响。看历史斑驳一块块重叠在一面古墙上，看黄沙漫
天一层层覆盖在一方土地上，这是一个人的行走：无需陪同，无需动作和语
言；无需记录，无需纸张与单反。只要伫立在那么多战士文人停留过的地方，
只要回味数不尽的石匠大师琢磨过的画壁，安静地完成这次旅行。
    静默的伫立，你已等待千年。

 
无题 2013-12
 
    想着过去的许多事，伴随着旧照发黄的味觉。譬如三年中被植入或自然
生长出爱拼才会赢的信念，譬如更早以前童言无忌，甚至听一首歌的感觉 ----
我提起笑忘歌或北欧神话你们都要笑我了。

中国文学：一壶浊酒喜相逢

    我看镜子里的，和之前，一天天老去。停不下的是不断改变的自己，倘
若守住一颗跳动不止的心，会不会就能抵抗额头的皱纹和日日旋转的年轮？
    我要溯流而上，也只“过去时的句子掉进现在进行时的狂欢里”（4），
不如倒头睡去，告别昨天的事，明天迎接一个和今天一样年轻的自己。

注
（1）笔者离开故乡六年求学于四川，故生此感。
（2）“那天下着雪……只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着……天与地显
得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落
泪是不吉祥的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，
爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一
人了。那时我恍然明白，那天我为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情
感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！”---- 迟子建《我的世界下雪了》
（3）“游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，
在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。
他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模
糊。”---- 余秋雨《莫高窟》
（4）摘自简楨《筛子》，无奈原文现已寻索不到，望见谅。

中国文学：一壶浊酒喜相逢
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顾城悲剧
“我不怕世界，可是怕你……”

    1993 年 10 月 8 日，诗人顾城与谢烨在新西兰怀希基岛（又名激流岛）双双殒命，曾经美好的爱情和
十年的姻缘以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城也永远定格在 37 岁的年龄上。
    1993年 10月18日，北岛在《今天》冬季号（总第23期）写下编后语：“顾城和谢烨的离去令人震惊，
这世界显得更空旷。回想《今天》在白雪覆盖的不足六平方米的农舍诞生的日子，已如此遥远，中间隔着深渊。
往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。死去的朋友们成为那船的主人。”
    2013 年 10 月，顾城去世 20 年前夕，南方周末记者采访了多位顾城生前友人，他们的回忆和不断发
现的文献史料逐渐还原了诗人的生活和精神轨迹，以及悲剧形成的原因。

中国文学：一壶浊酒喜相逢

1993 年 2 月顾城在柏林短居时留影。 （Kongresshalle/ 图）

中国文学：一壶浊酒喜相逢

像小鸟那样去热爱生命

    1979 年 7 月的一天，在上海开往
北京的列车上，顾城遇见谢烨。谢烨把
衣架上顾城的挎包取下来，挂上了自己
的背包，顾城虽然不高兴，但两个年轻
人也算因此相识。顾城是从上海回北京
的家，谢烨是去承德看望父亲。车到南京，
被人占了座位的谢烨站在顾城身边看他
画画。顾城画了身边每一个人，却没有
画谢烨。“我觉得你亮得耀眼，使我的
目光无法停留。”（顾城给谢烨的第一
封信）
    在北京站下车前，顾城给谢烨留下
了在北京的地址。“你还在笑，我对你
愤怒起来，我知道世界上有一个你生活
着、生长着比我更真实。我掏出纸片写
下我的住址。”（顾城给谢烨的第一封信）
“你把地址塞在我手里，样子礼貌又满
含怒气。”（谢烨给顾城的回信）
    谢烨回上海时经过北京，按照顾城
留下的地址找上门去，却看见顾城的衣
兜上有钢笔留下的墨迹。谢烨留下了在
上海的地址，“我们什么都没说，我们
知道这是开始而不是告别。”
    顾城和谢烨开始书信往来。“你会
给我写信么？你说会的。写多少呢？你
用手比了比，那厚度至少等于两部长篇
小说。”（谢烨给顾城的回信）“太阳
落山的时候，你的眼睛充满了光明，像
你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注
视你，让一生都沐浴着光辉。”（顾城
给谢烨的回信）
    1980 年夏天，顾城参加了在北戴河

举办的首届青春诗会。顾城约舒婷去踩
浪，他掏出一个小红本，翻开内页，给
舒婷看一张女孩的相片，长长的辫子，
明亮的大眼睛，那是谢烨。
    顾城这一年从北京来到上海，花
四千元在武夷路买下一套房子。这是一
套居民自行搭建的上下两层的简易住房，
要经过一条狭窄的夹弄才能走到门前，
下面一层大约 15平方米，上面一层是更
小的阁楼，对面楼房的居民从高处可以
将顾城的天井一览无余。但这里距离谢
烨在遵义路的家很近。顾城的目的是和
谢烨结婚，并把她带回北京。
    来到上海以后，顾城与年长一岁的
诗人张毅伟成为好友。张毅伟对南方周
末记者回忆：不止一次看到顾城坐在天
井里用木搓板洗衣服。顾城的一日三餐
非常简单，总是面条，加上排骨青菜。
只有谢烨来陪伴的时候，才会由谢烨把
青菜切成一段一段。如果没有肉，顾城
干脆就用酱油拌光面。
    为了加固和修缮竹子与砖结构的住
房，顾城和谢烨曾经在半夜里拎着洗衣
桶去附近的建筑工地拿黄沙与水泥。谢
烨说顾城胆子小，还没有拿东西就已经
害怕，顾城则说自己就是做不了坏人坏
事。第二天张毅伟请朋友帮忙，装了几
包水泥与黄沙用自行车运过去，才帮顾
城解决了难题。
    谢烨从夜大下课之后，顾城都会去
接。但是，羞涩的谢烨不愿意让同学知
道男友来接她。必须走得离学校远一点，
他们才并肩而行。顾城诗里的“在这里
我们不能相认”，写的就是当时的感受。

顾城告诉张毅伟，每次晚上接了谢烨放
学，把谢烨送回家里，自己再一个人走
回家的时候，总是想着快些结束现在的
状态，快些与谢烨结婚。
    “最好是用单线画一条大船 / 从童
年的河滨驶向永恒 / 让我们一路上吱吱
喳喳/像小鸟那样去热爱生命”（顾城《童
年的河滨》1982 年 6月）

“在国外太折腾”

    1987 年 12 月 11 日，钟文在香港
见到顾城夫妇。谢烨已有身孕，顾城对
国外生活不适应，回北京还是留在国外，
他们举棋不定。1988 年 1 月初，他们
最终移居新西兰。
    顾城在奥克兰大学讲授过中国古典
文学和当代文学，还一度兼职教过口语
课。顾城和谢烨拍下了怀希基岛（又名
激流岛）上的一座小屋，自我放逐。大
学的教职聘约期满后，为了应付陡然剧
增的还贷压力，顾城夫妇想了很多办法。
他们去集市买了两百多只小鸡，但当地

法律规定每户人家只允许养殖12只鸡，
他们得在三天内将鸡全部处理掉。“我
磨一下刀，递给谢烨，换下另一把，再磨，
再抓住鸡腿，拔毛。鸡翻白眼，没死的
又站起来，娃哩吓哭了，他才满两岁。”
（顾城《养鸡岁月》）谢烨用鸡肉做春卷，
拿到集市上去摆摊。顾城就在旁边画肖
像，每张标价8元。岛上的居民都认识，
画好了基本是白送。
    舒婷听朋友转述过一则轶闻：顾城
夫妇在英国时，借住朋友寓所。待那朋
友旅游归来，发现家中只要是能吃的东
西都被彻底消灭。朋友开玩笑地说：像
被小老鼠们洗劫过。
    1992 年春天，舒婷在美国邂逅顾
城夫妇，她发现顾城始终处于吃不饱的
状态。舒婷早餐时慢慢吃着一块掰了一
半的小蛋糕，顾城问：那一半你不要了？
舒婷点点头，顾城立刻伸手将蛋糕塞入
口中。谢烨笑着解释：他已经吃了六个。
朋友在纽约请客，谢烨会挨个把餐桌上
的盘子连汤带水倒在顾城碗里，最后连
舒婷的碗也倒给了顾城。
    “顾城留在大陆就没事了，在国外
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中国文学：一壶浊酒喜相逢

    读雪小禅从花火的《忆前身》开始，
后来买了《戏子》才知道它本叫《两生花》。  
文章里面写了两个风华绝代的女子，相
互怜惜却也有波折，到最后终究是要牺
牲一个，成全一个，这以后的光景便成
了追忆前身的空隙。  
    她说：“前世我们一定是两生花，
我的前身一定是你，饮了三杯酒，一杯
看剑气，二杯生离别，三杯上马去！”  
    就是这样一个故事一句话，我便喜
欢上了这个文字细腻的女子，一眨眼而
已。  
    书里面的故事真的是没有枉称为短
篇小说集，虽然不过三两页，一个故事
的完整性却丝毫不差。 
    貌似朴实无华的叙述，却将人生百
味的禅语仔细的悟出，有生有死有离别，
但是最痛的却也就是莫过于相见之时，
最近的距离，却不知我爱你。  
    然后离别中，百般思念，千般留恋后。
却发现曾经的许诺或是执念，在物是人
非沧海桑田的变化过后。  
    任由时光打磨的坑凹不平，丑陋难
言。  
    那么再见还不如不见，哪怕只有曾
经的美好回忆支撑着而活着，人生若只
如初见固然美好，等闲变却故人心却又
是难忍的痛。  
    觉得看雪小禅的文，配林夕的词再
加上王菲那空灵的声线简直是再合适不
过的。  
    都有的强忍的痛、黯淡的伤，然后
在岁月的冲洗中，遗忘，或是记得更加
深刻。  
    这或许就是雪小禅的禅，没有戏中
唱的那么美好  
    人生却总是如戏，而人也化作了伶
人。

太折腾。”北岛对南方周末记者说，异
国生活的巨大压力不仅让顾城深陷饥饿
和孤独，更让他和谢烨之间出现了裂痕。
有一次，舒婷和顾城夫妇在纽约逛街，
谢烨要花 1.99 美元买下一只会发声的小
青蛙，给孩子作礼物，一直沉着脸站在
门口的顾城一屁股滑坐地上。舒婷想去
拉他，谢烨厉声说：别理他，让他去死
吧。舒婷看到谢烨眼里已有泪花：我一
花钱他就这鬼样子！谢烨捧着包装好的
玩具从商店出来，依然骂声不绝：顾城，
你去死吧。
    1992年，钟文在巴黎见到顾城夫妇。
钟文向南方周末记者回忆起令他难忘的
一幕。吃饭间隙，谢烨把钟文拉到一边
抱怨：和顾城已经难以再一起生活下去
了，他这个人永远长不大。谢烨平时去
华人餐厅做帮手，早上出门前，会把奶
糕调好，如果孩子饿了，就让顾城喂一下。
谢烨从餐厅带一些饭菜回来，权作午餐。
有几次谢烨回来晚了，顾城竟然已经把
奶糕都吃光了，儿子在一旁饿得直哭。
谢烨对钟文明确表示，准备离开顾城。
    顾城话很少，问三句，回答一句，
对生活的难题更是避而不谈。顾城问钟
文：“诗歌可不可以是做出来？”钟文
回答：“诗如果不是从心里流出来，就
不可能是好诗。”这是他们在香港惟一
探讨的与诗歌有关的话题。

“鱼在盘中想家”

    1993 年 2 月，汉学家尚德兰在柏
林顾城夫妇暂居的寓所做客。冰箱里取
出的肉是冷冻的，顾城去磨有些钝了的
刀，足足磨了半个小时。尚德兰忽然觉
得有点不对劲，就问当时在场的朋友，
顾城有没有什么问题，朋友回答顾城很
好。后来，尚德兰在翻译顾城诗歌的过
程中，看到不少描写磨刀的诗句。“我
感觉紧张，非常不舒服。”尚德兰对南
方周末记者回忆说。
    那天，顾城还把纸铺在地板上写书
法。他考虑了很久，写了两个句子，一
句是“鱼在盘中想家”，一句是“人可

生如蚁而美如神”。
    1993 年 9 月 6 日，顾城谢烨从德
国来到洛杉矶朋友顾晓阳的家中。顾城
打印出新写的小说《英儿》给顾晓阳看。
顾晓阳匆匆浏览，是男主人公与名为雷
和英儿的两个女子同居共处的故事。顾
城说过，小说写的都是真事。顾晓阳问：
“谁是‘雷’啊？”顾城说：“是谢烨。”
顾晓阳不再说话。谢烨笑着说：“晓阳
真老实，你怎么不问谁是英儿啊？”二
人嘻嘻笑笑，很愿意谈论这件事的样子。
    顾晓阳和顾城独处时，顾城告诉顾
晓阳，英儿是《诗刊》的编辑，也写诗，
他们在激流岛上度过了半年三人同居的
生活。《英儿》也是顾城口述，谢烨打
字花了四个月完成的。
    顾晓阳问顾城：你还爱谢烨吗？顾
城当即回答：当然了，谢烨对我，就像
空气和大地一样。
    顾城在洛杉矶去了一次枪店，很喜
欢一支手枪，问店主可不可以买了带回
新西兰，店主回答不可以，因为新西兰
禁枪。顾晓阳以为顾城的结局会是自杀。
    当年 9 月 24 日，顾城谢烨回到新
西兰激流岛家中，两天后顾城给顾晓阳
写了信：“早上起来，山村依旧很美，
木耳也好看了许多，灵而可人。”顾城
还写到：“奥克兰也有中国小报，靠广
告也能活。”顾晓阳分析，这说明至少
当时顾城还是想活下去的。
    “我不怕世界，可是怕你……”这
是顾城 1979 年 8 月 29 日写给谢烨的
情书。谢烨决意离去，让情感和生活上
都十分依赖谢烨的顾城无法接受。张毅
伟说：顾城是一个可以孤僻到极致的人，
如果他和谢烨关系不好，那就没有人可
以交流了。
    这是顾城离世前一天给儿子 Sam写
下的文字：“Sam，如果有一天人家告
诉你，我到另一个世界去了，很远的世界，
回不来了，我希望你记着我一点儿。”
    10月8日，顾城留下给父母的遗书，
用斧头砍倒谢烨，在树上自缢身亡。
    北岛对南方周末记者说：“顾城如
果还活着，今年 57岁。”

（节选自《南方周末》）

禅如戏
社会 13 白利娟

将进酒
李白

君不见，
黄河之水天上来，
奔流到海不复回。

君不见，
高堂明镜悲白发，
朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，
莫使金樽空对月。
天生我材必有用，
千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，
会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，
将进酒，君莫停。
与君歌一曲，

请君为我侧耳听。
钟鼓馔玉不足贵，
但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，
惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，
斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，
径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，
呼儿将出换美酒，
与尔同销万古愁。

中国文学：一壶浊酒喜相逢
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诗人与酒

    台湾诗人洛夫说：“要是拿了唐
诗去压榨，起码还会淌出半斤酒来”。
只简单两句话，就将唐诗里诗中有酒，
酒中有诗的韵味，描绘得传神透剔。
古代诗人酒局酣醉出绝句，洋洋诗篇
渗酒魂，是他们的拿手强项，仅一部
“唐诗三百首”，就令世人对唐代的
鼎盛诗风赞叹不
已，也对酒的催
化功能侧目相看。
          李白，杜甫
和白居易这三位
唐代的诗坛泰斗
皆嗜酒。以李白
为例，在他留存
的一千零五十首
诗 文 中， 就 有
一百七十余首与
酒有关。他寄情
山水，一阙“洞
庭破秋月，纵酒
开愁容”，以粼
粼 波 光 和 萦 萦
酒气荡涤心尘，
意境盎然。他酒
兴一发即“斗诗
三百篇”，自称“百
年三万六千日，
一日须饮三百杯”。诗人欲将酒气冲
天一百年，酒仙之名当受之无愧矣。
        杜甫自小就有“少年酒豪”戏
称，为了换酒而典当衣物得名。在他
一千四百首诗文中也有三百多首与酒
有关。他一阙“酒尽沙头双玉瓶，众
宾皆醉我独醒”，证明诗人的酒量超
乎常人。他赋诗赠李白：“痛饮狂歌

空度日，飞扬跋扈为谁雄？”酒豪对
酒仙，何须为“酒雄”虚名争出位，
不如共拥杜康，惺惺相惜酒意浓，待
到世界为尔等轻飘之际，岂不快哉。
杜甫喝到年老，感叹“酒债寻常行处
有，人生七十古来稀”。穷困潦倒，
仍四处赊账醉享杯中物，也许在诗人

心中，酒比生命
更重要吧？
          白居易酒未
沾唇名先醉，他
自号“醉尹”，
被贬为江州司马
时，自号“醉司
马”，当太子少
傅时，自号“醉
傅”，到了晚年
赋闲，又自号“醉
吟先生”。他的
诗韵不让李白杜
甫专美，酒兴更
不在他俩之下。
他 的 三 千 诗 篇
中，有关饮酒的
高达三百首。他
犹如李白意欲痛
饮百年，一阙“人
生一百岁，通计

三万日。何如会亲友，饮此杯中物。”
诗人和一班酒友天天买醉，“终年醉
兀兀”，待醉至耄耋之年，一阙“醉
卧黄公肆，人知我是谁？”潇然自我，
不避世俗，随地可醉，好个“百事尽
除去，唯余酒与诗”的白居易！
       此外，唐代诗酒联姻的名诗人也
为数不少。如“置酒长安道，同心与

我违”的王维，“何当载酒来，共醉
重阳节”的孟浩然，“童颜若可驻，
何惜醉流霞”的柳宗元，“忍放花如
雪，青楼扑酒旗”的李商隐，以及“沙
平水息声影绝，一杯相属君当歌”的
韩愈，林林总总，多不胜数，难怪后
人说唐诗会淌酒了！
       其实，古代诗人嗜酒出佳句，又
岂止于唐代。据史记，饮酒之风始于
夏商，至魏晋始开创一代文风和酒风。
其时骚人墨客大多畅饮，豪饮，狂饮
甚至连命都给赔上。最著名的“竹林
七贤”之一，写过“酒德颂”的刘伶，
十足嗜酒如命，他常乘鹿车，携酒带
便铁锹，吩咐随从，在那里醉死，就
葬在那里，真是视死如归！及至宋代，
出了个苏东波。苏轼性格旷达豪放，
超尘脱俗，酒一入口，即化作美妙诗
词，“人间如梦，一樽还酹江月”便
是一例。在酒局中“痛饮又能诗，座
客无毡醉不知”。在漂泊的日子里：“梦
到故园多少路，酒醒南望隔天涯”，
诗人借酒寻梦解乡愁，焉知酒醒望天
涯肠断，悲夫！有一回，苏轼喝到醉
眼蒙胧，竟向著苍穹吟哦：“明月几
时有，把酒问青天，不知天上宫阙今
夕是何年？”诗人这一问，明月若有
知，当会笑他醉到“痴迷”，由此却
引出一阙脍炙人口的绝妙好词：咏中
秋“水调头歌”。
       南宋也出了位好酒量的女词人李
清照，因避战祸而流离漂泊，又因丈
夫赵明诚早逝而孤单落寞，每当伤感，
总会借酒浇愁，以酒忘情。她的词风
精秀特绝，且多与酒有关，一阙“三
杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”，“醉
里插花花莫笑，可怜人似春将老”满
是哀怨，叹息青春不再。更有“沉醉
不知归路”，“浓睡不消残酒”，“酒
意诗情谁与共？”这一声声哀叹掺和
著浓浓酒气，将词与酒揉合成杜鹃啼
血的悲情，真个是“凄凄惨惨戚戚”了。

       另者，宋代出名的嗜酒名诗人也
不少，如“醉翁”欧阳修一阙“画船
载酒西湖好，疑是湖中别有天”，以
船载酒游湖，酒量真大。又如“酒入
愁肠，化作相思泪”的范仲淹，乘著
酒兴写出二十多首“饮酒诗”的五柳
先生陶渊明，他的“饮酒”：“提壶
抚寒柯，远望时复为”更是诗中之鸿
篇极品。不过，从现存的宋诗词里，
酒的韵味似乎没有唐代浓厚，但词风
却不逊于唐，所谓唐诗宋词，各领风
骚。
       纵观唐宋的历代名诗人，有些是
官场失意人，虽曾风光一时，却摆脱
不了起伏跌宕的命运，又或者是壮志
未酬，为情所困，又或者是淡薄名位，
遁世避俗。对他们来说，酒的麻醉作
用就派上用场。加上酒有散发功能，
诗人们醉后兴奋激动，牵引出无穷的
想象力，天马行空，思接千载，璀璨
的文学艺术就此诞生出来。
       诗人们即使剩下一壶浊酒，也当
喜相逢。“古今多少事，都付笑谈中”，
寄情诗词，当然也少不了琴棋画相辅，
待到胸怀舒畅，佳句款款而出，在醉
意中享受最高境界，最乐处莫过于一
醉解千愁了。虽然诗人骚客大多淡泊
人生，不求身后留名，但是他们的名
声偏偏都留了下来；正如李白所说：
“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。
当然，喝酒能名留青史，还需有好诗
词作垫底。

（摘自网络）
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关于我们

    我喜欢清爽而温暖，你喜欢自由而豪放，他喜欢平淡而稳定。一
样的，不一样的；想要的，不想要的。其实都不重要，重要的是我们
在这里遇见了彼此。

    不论原因如何，结果就是我们成了一个整体，将携手走过四个春
夏秋冬的整体。想到初遇见时，大家青涩的笑脸，也许兴奋，也许不安，
也许惊喜，也许慌张，现在想来都那样可爱。

    曾用欢快的笑声道出我们相遇相知的缘分，曾用嘹亮的歌声唱出
我们红尘作伴潇洒生活的愿望，曾用诚挚的眼神表达我们共同追求卓
越的理想。相处的时间说长不长、说短不短，却已然在我们心里留下
了不少美好的回忆。
    若你要问，社会13是一个怎么样的班级？我想我可能还很难回答，
来自东南西北各个地方的我们的魅力似乎远不止现在展现出来的这些，
还有很多的潜力等着被挖掘，还有更多的力量等着被凝聚，还有那么
多的荣誉等着我们一起去创造。

    就像春季开始盛开的花朵，就像雨后开始生长的绿草，我们就是
这样带着郁郁葱葱的草木香在不断改变自己的整体，把过往的收获当
成肥料，来养育一个更好的未来。或许还太柔弱，或许还不够挺拔，
但是我们都相信，在不久的将来社会13会成为一个让我们骄傲的依靠。

    所有的远方和风景，都等着我们一起去领略。
    所有的未知和冒险，都等着我们一起去体验。

    社会 13 ，一起走远一些，再走远一些。
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