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   中国传统文化 (Traditional Culture of China) 是中华文明演化而汇集成的一种反映民族特质和风貌的民族文

化，是民族历史上各种思想文化、观念形态的总体表征，是指居住在中国地域内的中华民族及其祖先所创造的、

为中华民族世世代代所继承发展的、具有鲜明民族特色的、历史悠久、内涵博大精深、传统优良的文化。简单

来说，就是通过不同的文化形态来表示的各种民族文明，风俗，精神的总称。

  传统文化，形成于中华民族五千多年的发展历史当中，源远流长，博大精深。优秀的传统文化，就更是中

华民族宝贵的财富。然而，人类进入 21 世纪以后，工业与商业的全球化正逐渐改变着人们的生产生活方式，

思维方式，行为方式，消解着传统文化的精髓，传统文化濒临消失。

  伴随着读书月的到来，我们这一期的院刊也将围绕中国传统文化而展开。我们选取了清平乐与浮生辞两大

板块来将我们心目中的传统文化呈现给大家。分别为大家介绍中国传统民俗与传统文学。

  中国是一个具有悠久历史民俗传统的国家，在中国境内土生土长的各民族中，都有广大人民群众创造的各

类民俗文化，代代传承。而中国古代文学的发展渊源更是深远，诗词歌赋、神话、小说等文体皆是中华民族传

统文化的精华。

  鲁迅说过：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有它发扬起来，中国才有真进步。”民魂是什么 ? 传统文化无疑

是其核心之一，让我们重拾传统文化的旗帜，饮尽传统文化的甘霖，古人穿越千百年传承下来的智慧定会对我

们大有裨益。

   最后，祝各位看官阅读愉快。
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简单介绍下一些基本概念。

“战略”（strategy）规定人们在特定情况下采取

什么行动。“战略组合”（strategy profile）指所有参

与人的战略集合。“最优战略”指给定其他人的战略，

能够给某参与人带来最大支付（报酬）的战略。

“均衡”(equilibrium) 可理解为最优战略组合的

稳定状态，所有参与人都不再有积极性改变自己的状

态。“纳什均衡”（Nash equilibrium）指所有参与人

的最优战略的组合，给定这一组合中其他人的选择，

没有任何人有积极性改变自己的选择。

自然选择中适者生存，长期的进化过程中适合生

存的基因保留下来，不适合的基因被淘汰，最终的基

因趋于一种最适应特定环境的稳定状态，能击败任何

的变异。生物进化理论在社会演进的研究中也有同

样的适用性，“演化稳定战略”（evolutionary stable 

strategy）是一种纳什均衡，这种战略下的行为方式能

击败任何的变异，可以持续存在、不断复制自己。某

种行为方式是演化稳定均衡，那它一定是在长期的社

会发展中通过一代代的传递而留存下来的最具生存力

的行为方式，即使会有变异，一定时间后这些变异最

终会因支付过低而又回归演化稳定战略。

    今年的春节，我不再是去年高考乌云笼罩下的小

蚂蚁，终于能够本本分分地陪爸妈过年，不用再在看

春晚时手里还拿着写满解析几何的草稿纸。嗯，撇开

春晚，这确实是个好年。我和三个妹妹浩浩荡荡地从

成都回到了广安——我的老家，也是小平爷爷的故乡。

广安的山路坑坑洼洼，修了又坏，艰难地迎接着从外

打拼归来的人，每一个小县城里都熙熙攘攘，甚是热

闹。下午一到广安，小学三年级的妹妹就吵着要买鞭炮，

我这才注意到街边稀稀拉拉地摆着卖鞭炮的小摊。还

记得小时候虽然胆不大，但也玩过各式鞭炮，每次过

年前妈妈都会再三嘱咐我小心点，不要把新衣服烧出

洞来。现在一想起鞭炮，脑海里还是那顶着两个丸子头，

穿着袖子被烫出了小洞的花棉袄，小心翼翼地把冲天

炮压在石头下，点燃后迅速跑开的傻丫头。初一晚上，

广安的天一片漆黑，我们的烟花在空中迸出了璀璨的

星火，一直在城市里生活的我，尽管儿时是鞭炮小能手，

也会呆呆地凝视着每一朵传达着喜悦的烟花，对她们

悄悄说声好久不见。那一晚，窗外闪烁不断，安然入

睡后，最终又被噼里啪啦的鞭炮声吵醒。没有抱怨，

仅有满足。那时的我才突然明白为什么于我今年的年

味格外浓郁，原来是因为往年的春节是安静的，而今

年是吵吵着过的。

小时候的我们过节有鞭炮作伴，而现在城市里的

小朋友有平板作伴，难道鞭炮就应该从我们的生活中

消失吗？

这一个月我断断续续地看完了张维迎《博弈与社

会》，书中不乏新颖的观点，愿与你们共同从博弈的

角度去认识中国传统节日。才疏学浅，还望批评指正。

博弈论（the game theory）不是教人们如何竞争，

而是教人们促进合作，走出囚徒困境。博弈的过程，

就是参与人（理性人假设）在互动的环境下决策的过程。

社会规范便可理解为一种演化稳定战略，它是

人们在长期的相互博弈中形成的共识。各种形式的

社会规范，如道德、惯例等，经过历史长期的发展

和传递，最终趋于稳定状态，为人们普遍遵守。

如今中国正处于快速转型期，一些作为变异的

新规范力量强大，旧规范大有摇摇欲坠之势。社会

规范的形成是历史积淀的过程，而法律由立法机关

制定，其形成和传递的速度更快，在社会变革期更

有效力，用法律替代这些旧规范来引导人们的行为

似乎是个高效的做法。立法机关制定法律的出发点

是为人民服务（撇开部分法律为政府牟利不谈），

然而这一小撮精英的决策很有可能使法律过分干预

社会生活，使法律与社会规范相背。

1

2
【基本概念】

3
【社会规范与法律】

从博弈论视角

读传统节日
文 / 社工 15  陈馥婷

社会规范作为演化稳定均衡，有其强大的适应性

和稳定性，它而非法律规则，才是社会秩序的主要支

撑力量（mainstay of social control）。当法律与人们广

泛认可的社会规范不一致，法律便很难得到人们的普

遍遵守，难以发挥作用。

下面以春节禁止燃放烟花爆竹为例，谈谈两者间

既冲突又调和的关系。

早在 1988 年上海便规定中心城区一律不准燃放

烟花爆竹，1993 年北京市人大也颁布禁放规定，随后

太原、安阳、杭州、玉林、石家庄、天津、西安等城

市也相继出台规定。幸运的是，我所在的成都较晚才

加入了“不准放炮 family”。而尽管由公安机关来执法，

该法规也受到了很大挑战，仍有很多人明知会受处也

要放鞭炮。结果是，许多原本禁放的城市，开始“解

禁”，或由“全面解禁”转向“分时分段禁止”，如

杭州、合肥、天津、青岛、上海、无锡等城市在 2003

年前逐渐解禁，北京从 2006 年开始解禁。

当我和家人朋友谈起近年来成都也不准放鞭炮

时，没有人不抱怨。春节不就应该“爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏”吗？过年放鞭炮作为中国人的习俗

和一种文化符号，已成为春节的象征之一。鞭炮确实

如立法者所言会扰民、存在安全隐患，但有多少人又

会因为禁止燃放鞭炮而感到年味不再？对那些即使违

法也要放炮图喜庆的人，人们不仅不批评指责他，反

而可能还会因可以欣赏烟花而感谢他。这一法规就说

明如果法律与人们普遍认可的社会规范不一致，法律

就难以得到人们的真心遵守，难以发挥效力。

康奈尔大学的经济学家 Kaushik Basu 将社会规范

划分为三种类型：理性限定规范、偏好变异规范和

均衡筛选规范。偏好变异规范（preference-changing 

norms）指改变人们偏好的规范，这种规范随着时间

的推移变成人们偏好的一部分，过年放鞭炮就属于这

一类。最开始人们过年不放鞭炮，而随着历史的发展，

人们渐渐把它当做辞旧迎新、祛邪求福的标志，成为

一种偏好。

在社会规范能最大化社会利益的情况下，法律就

不应干涉，而应借助其国家暴力的威严，对社会规范

失去效力的领域加强治理。从古儒家便推崇德主刑辅，

东汉廷尉陈宠有云：“礼之所去，刑之所取，失礼则

入刑，相为表里者也。”燃放鞭炮若有安全隐患，执

法机关就最好加强对生产环节的监管，放松对居民燃

放鞭炮的管制，令人欣慰的是，我国也正朝这一方向

发展。

吉登斯《社会学》里援引了学者汤姆·泰勒（2006）

的研究，来说明人们对法律的顺从与个人道德观和法

律本身就是合法的这种感觉有紧密关系。通过个人道

德观遵从以及通过合法性遵从，人们遵守法律是因为

法律具有合宪性（legitimacy），他们内化了公平和公

正的准则，而不是因为他们害怕受到惩罚。

法律不符合人们认可的基本正义和社会规范，就

很难被遵守，因它本身就是“恶法”。即使它是一个

高强制性的变异，社会规范的稳定性也会逐渐削弱其

威力，最终回归演化稳定均衡，毕竟多数规范是历史

的积淀，要摧毁谈何容易。

Cooter（1996）区分了“法治国家”（the rule-

of-law state） 和“ 国 家 法 治 ”（the rule of state 

law）。法治国家里法律合乎正义和社会规范，人们守

法是出于对法律的尊重，甚至是信仰。国家法治则相

反，国家依靠暴力实施法律，人们守法只是处于对惩

罚的恐惧。

转型期的中国，什么规范需要被淘汰，什么规范

需要建立，靠法律也许难以回答。立法者引领价值观

等等的好心值得肯定，但画蛇添足、好心办坏事也许

就应该反思了。从 rule by law 到 rule of law 还有很长

一段路要走。

本文仅从演化博弈的角度分析了传统节日的习俗

作为一种社会规范与法律的关系，其他角度，如送礼

是一种信号传递等，未赘述。推荐《博弈与社会》作

为博弈论的入门书，将博弈论与社会学、心理学知识

结合起来思考也许会带给我们全新的启发。

【后记】
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 提起中国的传统文化，“侠”是绕不过去的一个

概念，作为中国数千年文化中唯一可以与“儒”分庭

抗礼的流派的代言人，侠客们更是一个令无数人心生

向往的群体。但到了现代，这一特殊的群体似乎已经

彻底消失在了人们的视野之中，人们似乎也淡忘了他

们的身影。而金庸、古龙诸位先生的武侠小说，又勾

起了数千年来扎根在我们血脉中的任侠之梦，一个问

题也由此而生，究竟什么才是真正的“侠”？

   梁启超先生说过：“侠之大者，为国为民。侠之

小者，为友为邻。”在中国古代社会里，侠被赋予了

极其神圣的概念，真正的侠在中国古代的地位是与儒

家的终极概念——圣不相上下的。少年人喜欢侠，喜

欢侠的“路见不平，拔刀相助”，喜欢侠的“虽千万

人吾往矣”，喜欢侠的“十步杀一人，千里不留行”；

而壮年人则梦想着成为圣，希望自己可以“穷则独善

其身，达则兼济天下”，可以“居庙堂之高，则忧其民；

处江湖之远，则忧其君”，可以“十年寒窗无人晓，

一举成名天下知”。有很多人说，侠与圣是一体两面的，

他们是同一种人的两个状态，都是为了同一种理想，

只是一个在朝堂，另一个在江湖。

  

  这句话恕我不敢苟同，在我看来侠并没有圣那么

光明而崇高，却也别有一番伟大。对于圣来说，为苍

生造福祉是他们唯一值得奋斗的目标，放眼全天下是

他们的本能，所以他们的伟大是极其崇高的。而在侠

这个群体中，虽然也确实存在着为国为民的大侠，可

也存在着浪迹天涯“路见不平，拔刀相助”的游侠，

存在着“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的豪侠。这些侠

们没有将造福苍生作为自己的人生目标，却也有着自

己的行事准则；在平时或许他们只是市井狗屠之辈、

贪生怕死之徒，可是当心中的准则被触碰，他们也可

以随时拔剑而起，赴火蹈刃，慷慨赴死而面不改色。

这便是侠，不同于圣的另一种伟大存在。

   曾经在网上看到一个有趣的观点：中国古典的侠

文化只是愚昧时代的产物。在一个拥有健全法治的国

家中，并不应该出现“正直的侠客”这一概念；当“正

义”贯穿于每个公民的心中时，侠这一因为封建文化

而存在的群体便会彻底消失。而事实上，类似的看法

在中国古代也出现过，韩非子就曾说过：“儒以文乱

法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也”。这

种看法乍一看很有道理，但实质上是极其可笑的，再

健全的法制都无法消除人性中恶的欲望，我们的社会

也永远不可能达到真正的完全公平公正。而侠便代表

了广大平民百姓要求社会公正和平的强烈愿望，祂不

是因封建文化而存在，也自然不会因封建文化而消亡，

祂是人性中恶的一面的对立，祂将永远存在于每个人

的心中，永不消亡。

  说了这么多，究竟什么才算是侠？我们还是从金

庸先生的小说看起。金庸先生笔下的主角很多，但是

他们全都称得上是侠吗？我看也未必。最典型的反面

例子自然是韦小宝，韦爵爷本来只是市井之中的小混

混，因为风云聚会做了许多的大事，其中大部分是利

国利民的，可是他称得上是侠吗？自然不是，他虽然

做了许多侠应该做的事，可是他的出发点却大多是因

为自己的小心思，如果连武功低微、好色怕死而又无

赖气十足的韦爵爷也算侠的话，估计也没有什么人将

侠看成是神圣的了吧。而另外一些武功高强之徒，也

大多是算不上是侠，张无忌是非黑白难断，杨过和令

狐冲难过心中情关，胡斐则飘荡天下只为仇恨难平，

这些人心中俗欲难消，难称为侠。其实在我看来，所

谓侠者，以锄强扶弱为己任，以热血悲心为胸怀，以

自身道义为最高，可向世间一切弱小低头，却绝不能

向任何强权、强力屈膝。而在金庸笔下做到这一点的

不过只有侠之大者的郭靖，死生快意的萧峰而已。

   其实打抱不平也好、为报恩仇也好、扶危济困也

好、除暴安良也好、为国为民也好，这些都只是侠的

外在体现。所谓侠者，其实没有那么神秘，他们只不

过是为了心中的道义可以慷慨而行，死生不变，苦乐

不改的人而已。也就仅此而已。

何为侠
文 / 心理 14  张旭

清明拾忆

  清明，是一个肃穆而略带苦涩的节日，我们在对

先人的哀思中慎终追远，修身齐家。清明，也是一个

万物生长春和景明的时令，我们于初春的大好时光里

远行踏青，吐故纳新。

  杜牧曾在诗中说道：“清明时节雨纷纷，路上行

人欲断魂。“不知何故，今年的清明不同往日，和煦

的春风没有如愿化作绵绵细雨，反而被燥热骄阳抢去

了全部风头。

  有人在阳光下流泪，有人在墓碑下沉睡。

  故亲长眠于长安，而我远在燕京，千山之远，万

里之遥，注定无法归去。这是我第一个没有和故乡一

起度过的清明节，虽说比往年自由了些，却总觉得心

里少了点什么。母亲与父亲回故乡为太爷上坟，拍了

照片传给了我。太爷已故去七年之久，我透过手机屏

幕，看到墓碑上落了一层白灰，像是漫长的光阴重叠

留下的暗影，竟不自觉得湿了双眼。 

  太爷年轻时曾是一名老师。听外婆说，他年轻时

风华正茂，一表人才，在一所中学当物理教师，直至

退休已是桃李天下。我小时候他常叫住我，给我讲几

番道理，“清不绝俗，贞不忤物”这是他最常讲的一

句话，讲完道理后他会发给我几块糖。幼童不知深浅，

只把糖果当做至宝，我姑且乖乖听着，讨几枚糖果，

直到长大，才渐渐明白那些道理。太爷虽是工科出身，

但文学功底深厚，如今故乡老宅的门前，还放着太爷

手书的文言家训。当他垂垂老矣，但余白发时，仍诗

性大起，时不时作诗一首，以抒心中的感触。

  太爷心善，换的老年无疾而终。仍记得零九年国

庆节，举国上下都沉浸在祖国六十周年庆的欢喜中，

而我们家却笼罩在失去至亲的阴霾中。对我来说，愧

疚多过悲伤，太爷去世前一周曾叫我去看看他，陪他

说说话，但我因作业太多拒绝了他。但他仍然托母亲

给我带了一些零食和一块玉佩。一周后，一切都无法

挽回。

  逝去的生命已经冰冷，现存的痛苦仍未了结。人

就是这样一个矛盾的生物，拥有时满不在乎，失去时

却懊悔不已，我们总在错误的时间追求着错误的事情，

却在无尽的自责中度过余生。这个错误轮回了千年，

在无数人身上重演，但到头来却无人幸免。

  云烟过眼暮复朝，残梦已渺茫；今宵荒城明月光，

照我独彷徨。

  生活中总有一些人，一些事，随着生活的涨潮不

知不觉遗落于我孤独的沙岸。于丹曾在《话清明》中

这样说道：“清明是什么？就是这样的血脉之情，就

是这样的眷恋，就是我们在长辈生前没来得及懂得的

哪些深深的忏悔，还有他们走后的魂牵梦萦，每到半

夜都会惊醒的深深惆怅。”

  我不喜欢清明这个节日，因为它会让我想起自己

的无知与狂妄，想起那些我曾弃若敝屣如今却无法挽

回的无价之宝；同时，我也深深的喜欢着这个节日，

如同一个褐色的伤疤让我沉思，让我铭记。 

  风起，思念随长发一起在风中纠缠不休。

文 / 社工 15 王雅惟
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一品
春秋

文 / 心理 14  朱胜寒

（一）
   快清明了。

  过了清明，螺螺就不能吃

了。

  虽然心里很清楚这说法只

是谣传，但长辈们从小讲到大，

倒让我也形成了这样一种观

念。于是每每临近清明，家里

餐桌上便要频繁出现螺螺，辣

爆、或者清炒，做法只有这两

样的单一，吃起来却总是不够

的。

  往年那些不关注天气预报

的日子里，只赖着餐桌上的两

道菜来识得春滋味。一道是毛

豆烧仔鸡（家里不太称呼这么

官方拗口的名字，一般的叫法

是小公鸡烧毛豆），另一道，

就是田螺炒春韭了。

  自小被惯着养成了挑食的

坏毛病，韭菜就是不能接受的

众多食物之一，而一粒一粒吃

螺肉又让人尽不了兴，于是每

回非得专门把螺肉挑出来，在

米饭的上面再堆出一个小尖

儿，才愿意动筷。奈何螺肉又

特别不经吃，就着饭扒拉不了

几口，想多吃又会被念叨螺螺

是凉性、吃多了要闹肚子的，

只好耐着性子把其他的菜挨个

走一遍，然后趁父母转身添饭

的空儿往碗里多塞几颗螺肉，

用米饭盖住。等他们回到餐桌

上，再装作若无其事的样子。

现在想起来当时的场景真是好

笑。

  寒假临行前，家里惦记着

我在北京吃不到，便做了一回

炒田螺。螺肉极小且硬，韭菜  

也有股陈旧的味儿。毕竟还不

到季节，这种时候也就是吃个

形式还个念想罢了。一般还是

到三月中，那个时候的螺肉肥

美鲜嫩，口感最佳。

  不过提到螺螺，小城最普

遍的吃法还是辣爆。辣爆的话

一般不会自己做，清洗起来太

麻烦。于是每到这个季节，大

街小巷的路边甚至饭店的大门

外边，都要摆开一溜的大锅，

带壳的螺螺和各种调料配料一

起下锅，整个小城都是麻辣的

味道。做法简单粗暴，却最得

人心。不管是下班途中的白领，

还是出门溜达的大爷大妈，路

过了总忍不住称上几斤。

  假是清明雨上，一碟田螺，

一盅温酒，好像也能吃得出些

许诗意来呢。                                  

（二）
  写到春日的田螺，便不能

不让我想到秋日的蟹了。

  北京的四季比例太不美好，

春秋好像都是一闪而过。大一

的九月，刚来时还穿着短袖，

在军训基地呆了两周，回到学

校后便裹着棉袄在宿舍冻得瑟

瑟发抖。加之地处偏远，对往

年 最 期 待 的 秋 日 活 动 —— 吃

蟹，也完全没了兴致。

  说到吃蟹，又不能不提到

丰子恺先生那篇著名的文章。

儿时对蟹的兴趣并不大，大概  

因为手拙，加上年幼，对构造

复杂的蟹是在耗不来耐性。却

在偶一次拜读了先生的文章

后，对蟹产生了无穷的神往（后

来在别处看到那篇文章，发现

幼时看到的版本里，最后关于

先生茹素和忏悔杀生的部分都

被删掉了）。

  自小印象里，蟹只有一种

吃法，就是清蒸。将蟹刷净，

绑上绳子，无需佐料，直接下

蒸锅一刻至二十分钟，出锅就

可以吃了。酱料却是来得麻烦

许多。需把生姜切碎，加入镇

江香醋，有人还会拌进葱蒜甚

至加上盐糖味精黄酒之类。酱

料准备好后还得下锅蒸几分

钟，拿出来温度刚好，不至于

太凉。

  至于剥蟹，更是有讲究。

丰子恺忆其父原话是：

  “……吃法也要内行才懂

得。先折蟹脚，后开蟹斗……

脚上的拳头（即关节）里的肉

怎样可以吃干净，脐里的肉怎

样 可 以 剔 出 …… 脚 爪 可 以 当

作 剔 肉 的 针 …… 蟹 整 上 的 骨

头可以拼成一只很好看的蝴

蝶……”

  一般吃蟹倒是不在意能不

能拼出一只蝴蝶来，但步骤也

有考究。先是折蟹脚，但蟹脚

不及其他部位味美，所以留到

最后做余兴小吃；接下来是开

蟹壳，得把蟹黄都挑出来放在

蟹壳里，加了姜醋拌好，大口

大口就饭吃。刚剥下来的蟹黄

要趁热吃，不然失了鲜味；再

下来就是最难剔的蟹肉，往往

剥到一桌菜都凉透了才能勉强

聚起小半蟹壳的肉来。每每吃

蟹最期待的就是空口吃蟹肉的

时刻，只觉鲜美无比，再有任

何食物都不能下咽。

（三）
  一个激灵便写了这些，引

得自己嘴馋不已。纵是念想深

重，却也锢于难再见小城的春

分秋色。

  想到跟同学的一段对话。

真热。还不到四月啊。北京的

春天真是太短了，比秋天还要

短哪。

   是啊。
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你的家乡
出过什么人
文 / 朱建军教授

  手头刚好有一本书，叫《日本人凭什么》，但是我今天想谈的和这本书无关，而是要谈谈这本书

的作者周兴旺。而实际我对这个作者也并无所知，我只是对他所说的事情有些联想。

    

  在书的后记中，作者写道：“在我的老家，就曾经诞生过这样一个 人，他写的一本书曾经改变了

两个民族的命运。”这个人就是魏源，他 的《海国图志》是第一部中国人自己编写的介绍世界各国情

况的巨著。 这本书在国内遭到了冷遇，却在日本得到了热烈的欢迎，对日本维新 起到了十分关键的

作用。中国近代的衰落和日本的兴盛，和这本书有一定关系。

  并不需要心理学家的细心，我们就能想象周兴旺写自己的书的时 候，心中的榜样人物

正是魏源。实际上，周兴旺自己也谈到，他的老家正是魏源家乡，因此有一个小小的魏

源纪念馆，因此他自己很小的 时候就知道了魏源，并对家乡的这个伟大人物充满景仰之

情……如果 我们有一双明澈的眼睛，就可以看到正是这种心情成就了周兴旺。而 他所写

的书，也选择了和魏源类似的题材，也是介绍海外国家；也是出于类似的目标，魏源是“师

夷之长技以制夷”，而周兴旺则是“知日 本之虚实以防日”。

  人是自我塑造的产物，一个人将成为什么样的人，取决于他年轻 时对自己的期望。少

年时的理想虽然未必都能实现，但是没有理想则 注定不会实现。在心理学研究中，把这

个问题称为“自我同一性”问题，埃里克森等人都指出，在十二三岁到十七八岁期间，自

我同一性问题是少年人生中最主要的问题。在这个时期，少年有意识或潜意识 地思考，“我

要做什么样的人，过什么样的一生”。而在这个时期感动了他、激发了他或影响了他的那

些人，将烙印在他的心中，成为他的自我范例。正如上述例子里，魏源就是周兴旺的自我

典范，周兴旺也就成了魏源的精神传人。

    

  我们会选择什么人作为自己的自我典范呢？当然有许多影响因素， 但是其中核心一点

是能够被我们的自我所认同。女性选择自我典范时， 往往都是选择过去的一个出色的女

性，而较少选择男性，因为女性把 自己认同为一个男性是比较困难的。——“他是男人，

我是女人，怎么一样呢 ?”认同一个人，就是把对方看作和自己一样，或者把自己看 作和

对方一样，因而我们认同的那个人，一定要和自己有尽量多的相  似之处。从这种相似性

来说，我们更容易认同自己家乡的伟人，但是事情 还不止如此。中国人的特殊文化和心理，

使得中国人比西方人要更容 易认同自己家乡的伟人。

  我们知道和西方个人主义的文化不同，中国的文化是一种以家族 为核心的文化。一个

人的人生意义，并不只在于他自我的实现，更在于他对家族的意义。一个人成功，我们称

之为“光宗耀祖”，是他全家 人的骄傲。这里所说的全家人不仅仅是全家在世的人，还

包括已经故 去的祖先，以及尚未出生的后代。因此，这个人可以欣慰地到祖先的牌位前

告诉祖先，自己没有给祖宗丢脸。同样，一个人做了可耻的事情，也是他全家在世以及故

去的和未出生的所有的人的耻辱。“岳飞后 人”这样一个称号，足以让人扬眉吐气。而

一个伟大人物的出现，更会把这种荣耀的光芒散发到这个家乡，使整个家乡的人都能分享

其荣 耀。“我们的家乡，曾经出过……”，中国人说这个话的时候那种心理的满足，西

方人虽可以想象但不可能深刻体会得到。

       

   正是因为这个原因，当一个少年，怀着英雄主义的心气，希望能够光耀自己的家族时，
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首先他要选择的自我典范就将是自己家乡的伟 人。因为这个少年，即使没有见过那

个自家的伟人，但是那个伟人的光彩本来也就是他自己的光彩。那个伟人的事业，

本来就有他自己一 份，“我们家的英雄”本来一定程度上就是“我”，所以对他进

行自我认同也就非常的顺理成章了。而借助这样的自我认同，一个人就有了 明确的

目标，有了成功的信心，从而也就更有可能获得成功，并让自己的成功能再次（上

一次是那个伟人，这一次是我）为自己的家族和家乡增添荣耀。

       

    因此，中国历史上就会出现一种现象，某个地域会一代接一代地 出某一种人才。

实际上，这就是因为前代的成功者在自己的家族和家 乡播下了种子，而这种子在后

代有志者身上可能会成长起来。那些自 家前辈中有伟大人物的人是幸运的，因为他

们最容易承继这种无形的 精神遗产，而那些和伟人同一家乡的人也是幸运的，他们

也可以分享 这精神遗产。如果伟人足够伟大，那些和他同一省市的人都可以分享 精

神遗产。我们可以想象那些无形的精神种子，就这样在大地上一代 代扩散并成长，

而仿佛成为了某个地域的“特产”，而那些伟大的人物，也因此获得了自己的精神传人。

     

   湖南的情况就是一个很明显的例子，我认为宋代对湖南是一个关 键时期，岳麓

书院的建立，大量的学者到湖南讲学，是第一批种子播撒期，播散了一种关心天下

大事并且致力于践行的精神。后来这种子 代代相传，或隐或显，到曾国藩的出现，

得到了一个显明的实现，并形成了一个文人带兵、知识指导实践的传统，一种忍苦

坚韧、勇敢不屈、扎实奋进的精神。这种精神的传承，又成就了一批共产党的领袖

和将领。至今湖南此气未衰，因此我们看到湖南人不论做什么事，都有那种踏实肯

干的人才出现，哪怕只是做个电视节目，湖南电视台也 是独树一帜，办得很有声势。

     

   如果我们把视角放到更大，则全中国都是我的家乡，中国人都是 我的族人，中

国历史上所有那些光彩夺目的英雄好汉、智者贤人，所有那些纯洁美好的心灵，实

际上都是过去的“我”。如果我们能有意识 地认同一个人，最好是我的同乡，至少

是我的同胞，则他们的精神遗产，我就可以继承。当我们中国人都记起我们曾经有

过多少伟大的心 灵，我们也就不会在其他民族面前盲目自卑了，而会树立起我们的

目 标，坚定地前行，成就自己的未来，让我们自己的祖先为我们骄傲， 让我们自己

的后代承继我们留下的伟大精神。

   前天逛街的时候无意中听到一个路人甲抱怨武汉的热干面难吃，内心顿时涌起了

一股激愤之情，作为一个土生土长的武汉伢，热干面可是我早餐必备的圣品。虽说人

的口味大相径庭，但还是咽不下这口气，毕竟，故乡在每个人的心中都是一块净土，

不容侵犯。想了又想，决定在这里为武汉正名。

   在武汉“过早”绝对是一种无比美妙的痛苦。当你路过马路旁伫立的几家早餐店，

阵阵食物的香气扑面而来。吃什么呢？热干面？豆皮？汤包？糯米包油条？糊汤粉？

面窝？糍粑？炒豆丝还是馄饨？别犹豫啦，每一种都尝尝吧。

   冬天的时候每家每户都会熬一罐排骨藕汤，既滋补又美味。莲藕软糯香甜，吃一

口灵魂仿佛都要穿过热腾腾的雾气，直升天堂。排骨肥瘦结合，令人唇齿留香。“四

处野鸭和菱藕 , 秋收满帆稻谷香，人人都说天堂美，怎比我洪湖鱼米乡。”湖北人爱

喝汤是出了名，所谓无汤不席，说的就是这个理。

   鸭脖子就更不用提了，“吹毛求疵”的川妹子们也拜倒在她的裙下，无法自拔。

江城的男女老少，手拿着一个鸭脖子，啃得不亦乐乎，麻与辣占据着整个味觉，令人

飘飘欲仙。武汉素有“九省通衢”之城，交通极为便利。武汉又处“唯楚有才”之地，

高校，科研院数量众多。武汉光谷立志打造成中国的硅谷，光纤光缆产量全国第一。

大武汉这一称号可谓是名副其实。

   说到武汉人，大家或多或少都有一些误解。汉骂听起来有些粗俗，但这却也是武

汉人热心快肠的体现，我们敢爱敢恨，从不藏着掖着，当面一套，背后一套。身上自

带一股桀骜不驯的气质，哈哈，突然想起我妈原来总是说我匪里匪气。当你真正走近

武汉人，你就会发现，他们的不拘小节是那样的可爱。

   最后说一句，武汉的妹子全国美女排名榜第四哦，轻灵秀气，率性直爽。怎么样，

是不是迫不及待的想和武汉来一场空前绝后的倾城之恋呢？

“四处野鸭和菱藕 , 秋收满帆稻谷香，
人人都说天堂美，怎比我洪湖鱼米乡。”

江城之恋
文 / 心理 15 罗梓溪
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安
塞
腰
鼓
，
是
由
中
国
农
民
发
明
的
，
传
承
的
。
它
代
表
了
中
国
人
民
的
淳
朴
、
敦
厚
和
乐
观
。
是
中
国
鼓
文

化
这
个
皇
冠
上
最
为
闪
亮
的
一
颗
明
珠
。
曾
在
电
视
上
看
过
安
塞
腰
鼓
的
表
演
，
其
勇
往
直
前
的
气
势
、
热
情
张
扬

的
表
现
力
令
人
久
久
不
能
忘
怀
。
是
怎
样
的
土
地
能
够
孕
育
出
这
样
的
鼓
文
化
？
是
怎
样
的
人
能
够
传
承
到
鼓
文
化

的
精
髓
？

   

是
黄
土
高
原
，
黄
土
高
原
孕
育
了
如
此
惊
心
动
魄
的
鼓
文
化;

   

是
陕
北
儿
郎
，
陕
北
儿
郎
传
承
着
如
此
源
远
流
长
的
鼓
文
化
。

  

我
简
直
不
敢
相
信
，
在
田
野
中
终
日
劳
作
的
农
民
、
被
朴
素
衣
着
包
裹
着
的
农
民
，
居
然
可
以
释
放
出
如
此
磅

礴
的
力
量
。
或
许
观
看
安
塞
腰
鼓
最
好
的
时
间
，
是
在
人
生
最
为
失
意
之
时
，
在
陕
北
的
夜
晚
里
，
映
着
篝
火
的
火

光
，
体
味
着
生
命
里
那
一
场
痛
快
了
山
河
的
表
演
。
生
命
的
热
情
张
扬
，
未
来
的
美
好
希
冀
都
融
合
在
那
隆
隆
的
鼓

声
中
，
催
人
奋
进
。

  

然
而
鼓
文
化
的
发
展
，
也
面
临
着
重
重
的
困
难
，
快
节
奏
的
社
会
生
活
方
式
下
，
很
难
有
人
沉
下
心
来
去
体
味

这
一
场
文
化
盛
宴
。
我
们
对
民
俗
文
化
，
总
是
少
了
这
样
一
份
敬
仰
。
几
个
月
前
，
陈
道
明
在
录
制
《
传
承
者
》
时

公
然
批
评
青
年
评
论
员
：“

我
说
你
们
可
能
有
很
高
的
知
识
，
但
是
对
于
有
些
文
化
，
我
们
传
承
的
文
化
，
你
们
连

常
识
都
没
有
！”

这
样
的
一
番
话
，
批
评
的
又
何
止
是
那
些
青
年
评
论
员
们?

我
们
已
经
走
了
太
远
，
太
多
人
早
已

忘
记
文
化
的
根
源
。

   

安
塞
腰
鼓
，
民
族
魂
魄
的
礼
赞
，
愿
它
的
生
命
力
永
不
枯
竭
，
向
世
界
传
递
中
华
之
魂
！

鼓之舞之
以尽神
文 / 心理 15  许琰姿

浮
生
辞
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  冯延巳，南唐词人也，仕于南唐烈祖、中主二朝，三度入相，官终太子太

傅，卒谥忠肃。五代十国是一个十分混乱的时期，王朝多且更迭快，战乱不断，

人民生活不幸。冯延巳生活在这样一个大环境下，仕途自然不会顺风顺水，心

态也会随着时间推移而不同。

  这首词是他表现爱情苦闷的众多词中的一篇。许多人都说这首词是表达思

妇闺怨的诗词，但其实没有必要去揣测这首词所表达的感受主体和对象是谁，

因为作者本意在于描述一种情绪，一个意境。

  “梅落繁枝千万片”，说的是梅花凋落。写梅花的诗词中，几乎人人都道

梅花凌寒开放傲雪独立，却少有人注意到梅落的凄清。梅落，预示着春天的来临，

也暗示了过往的流逝。繁枝的“落”，不是一个一个间断的落，而是“千万片”

地落，就像一个人内心的世界里，一切繁华一切美好全部都散去，所有的压抑

所有的忧郁都如同繁枝般深深地堆积在心头，形象地写出了梅花凋零时内心的

凄冷、哀伤和沉痛。而繁枝光落还不够，还“犹自多情”，要“学雪随风转”。

“犹”是依旧的意思，这个“犹”的妙处在于它带有一丝讨厌的意味在，讨厌

自己依旧恋恋不舍着已经失去的美好，讨厌自己的“多情”，可是也正是通过

这个字可以看出，即便知道这是自作多情也因此讨厌自己，他却依然要绝望地

坚持自己内心无法陨灭的感情。“犹”后面再添一个“自”，可见有一种清醒

的认识，这是在“自”作多情，这种认识给绝望加之以更清醒的痛苦，即便如

此清醒痛苦也不放弃，用情的执着也就自然而然地体现了出来。“学雪随风转”，

描述的是繁枝落时的状态，就像雪那样纷纷而下，随风旋转飘荡。繁枝凋落，

春日来临，良辰美景不能长久，此景是伤春之景。首句以景衬情，渲染了一种

淡淡的忧伤的意境，奠定了全文的感情基调。

  “昨夜笙歌容易散”，“笙歌”是一种十分美好的聚会，但美好过后，带

来的只能是“容易散”的惆怅。良辰美景不可留，笙歌的欢愉亦是短暂，从中

词人对人生短暂的感慨可见一斑。“酒醒添得愁无限”，昨夜轻飘飘美得摇摇

欲坠的感受终究已成为过去，酒醒之后被迫着面对现实。一个“愁无限”，写

出了内心但愿长醉不复醒，却只能无可奈何面对现实的叹息。这一句抒发了内

心的愁苦，所表达的愁情与首句写景相互呼应，使忧伤的意境中添加了更浓重

的愁苦、苦闷。

梅
落
繁
枝
千
万
片
，
犹
自
多
情
，
学
雪
随
风
转
。

昨
夜
笙
歌
容
易
散
，
酒
醒
添
得
愁
无
限
。

楼
上
春
山
寒
四
面
，
过
尽
征
鸿
，
暮
景
烟
深
浅
。

一
晌
凭
栏
人
不
见
，
鲛
绡
掩
泪
思
量
遍
。

—
—

冯
延
巳
《
鹊
踏
枝
·
梅
落
繁
枝
千
万
片
》

  “楼上春山寒四面”，“楼上”看到的景色本应是十分广阔的，然而他看

到的景色却是春山，山是一种屏障，意味着阻挡，它遮拦住了广阔的景色，所

以可以体味出一种隔绝的感受，它不仅仅是一种视野的隔绝，更是一种心灵上

的隔绝。就算只有隔绝也罢，这时却又“寒四面”，寒气从四面袭来，孤寂、

寥落连同寒意一起，全方位降临。隔绝和寒冷，暗示了内心更深处的寂寞和失落。

“过尽征鸿”，征鸿是传递书信的，他一直望着来去匆匆的鸿雁，期盼能有一

封送给他的书信，但却没有一个鸿雁为他停留，期盼落空了，显而易见的是失落。

在这样一种怅然若失中，眼前的景色“暮景烟深浅”，黄昏来临，烟雾缭绕，“深

浅”在这里形容烟雾，使画面更有了一种层次感。让人眼前浮现出烟雾一层一

层轻柔地渗透进水墨画并与之渐渐融为一体的画面，一种朦胧的意境跃然纸上，

失望，寥落，伤感，这些都隐匿在朦胧的烟雾中，这些感情缓缓杂糅在一起，

交织成化不开的惆怅，这样一种朦胧的意境。

  “一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。”在这里“一晌”指的是很久的一

段时间，从词的前三句可知，从酒醒一直到黄昏，他一直都在凭栏伫立，这说

明了时间的长久，期待那个人出现与“人不见”的事实形成了鲜明对比，更加

凸显出怅惘的感情，在等不到想念的人的焦虑和期盼中，还要满怀煎熬的坚持，

这是一种多么深刻的执着。等不到却还要等，难过到“鲛绡掩泪思量遍”我也

要等。传说中鲛绡是由海底的鲛人织出来的一种轻薄柔软华丽的手帕，而鲛人

滴落的眼泪可以化成珍珠。用鲛绡来抑制住眼泪，足见即将落下的眼泪的重量。

“掩”表示把眼泪压回去，相对于擦，更能准确地描述热泪盈眶泪却还未落下

的状态，从中看出内心明明已经很脆弱需要温暖，脸上却依旧保持淡然，这样

的一种掩饰是更深程度的感伤。“思量遍”讲的是想念依旧那么长，这样的一

种思量用“遍”加以形容，显得更加深情。末句也是词人一生不如意，过往匆

匆逝去，过往的感伤无限一种感情的表达。在末句中，积蓄的想念终于快喷薄

而出，却被深深地抑制住了，悲伤的意境得到了升华。

  整首词营造了一种忧愁感伤的意境，表现了离别的伤感、爱情的苦闷、想

念的惆怅和对人生短暂的感慨、对过往的感伤。词的末尾虽已结束，但那种被

埋藏的忧伤，那样伤感的意境却让人回味无穷。无需在意感受来自于谁，是不

是思妇闺怨，词的意境，只可意会不可言传。

宋
词
鉴
赏

文/

心
理15  

冯
紫
馨
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   或许有人说这样的解释太牵强，那么我们就来看

一下志怪小说的发展体系。从汉朝整理之成山海经，

第一个妖怪论“搜神记”，到 978 年被称为最完整的

志怪百科的太平广记。我国的志怪文化经历了一个萌

芽到渐趋成熟的过程。而发展的配重也从山海经中的

异兽为主到神仙鬼怪，奇人道僧为主。而太平广记对

后来平民文化艺术的兴起发展影响更为深远。宋之后

的话本、小说、曲艺……无不从中取材。时代之物皆

是时代之产物，汉旨在一统，宋渴求禁锢中的解放。

汉魏六朝志怪讲求征实有信，人们相信鬼神必有，在

撰述不可信的情况下人们也会将志怪小说看成确凿事

实。而到了太平广记，从排序中我们可看出宣扬佛法

灵验和因果报应的故事在前，其社会教化的色彩更加

浓厚。

  无论山海经还是太平广记，所开脑洞之大是今人

志怪所无可比拟的。放在社会角度而言，非人们的想

象与考证能力退化，而是价值观的演变让我们更相信

科学和实证，宣传信仰与中国梦的教化力明显大于志

怪想象。在民俗节日都快要被科学的人民抛弃的当代，

又有多少人愿意专心研究并宣传怪谈之说呢？曾看到

一些做动画的朋友吐槽说没点子，没创意，中国能玩

的实在是太少。心一凉，暂不说搜神记和太平广记中

的鬼神文化，且是山海经中的异兽用动画列传都足以

重燃中国动画市场。小孩子们需要的不是粗糙制造的

动画形象，而是在经典中沉潜的华夏珍奇。这些传承，

会渲染出另一片不一样的天地，感受激荡千年的别具

一格。

从山海经
到太平广记文 / 会计学 15-1 邱业峰

   交胫国的人儿按字面理解似是双

腿交叉，走起路来也是萌到不行。而

不死国黑皮肤的不死民，周饶国如同

格列夫游记中的小矮人，都从想象的

黑洞中给我带来了强烈的冲击波。而

今人爱好者在现代科技的辅助下将山

海经中的地貌描述进行今昔对照，惊

奇发现    30° N 有十分相近的吻合度，

可见其不仅是奇幻与童话，更是一部

具有现实意义研究价值的奇书。

   至于我们若超越文字的局限，把

山海经放在整个中华文化的背景中去

看，似乎能看出一丝不一样的东西。

和先秦时代的经典不同，山海经传递

给今人的似乎是怪力乱神的奇谈，其

志怪色彩之浓厚与之后的儒家思想格

格不入。然而放之于上古时代，山海

经中四方加中央的五方观念确实迎合

了上古文化大一统的现实需要。相比

于太平广记中的神道僧释，山海经无

疑有更加奇异的图腾想象。然而，宣

扬先民对于图腾的崇拜确是服务于功

利目的的宗教政治想象图景，为神权

的联结提供更加确凿的空间证明。

   从小喜志怪鬼神，自构出一方世

界，任我翱翔。山海经的白话文版作

为我的启蒙读物更是为我开启了一扇

通往四海八荒光怪陆离世界的大门。

近来和好友吐槽说欧美的吸血鬼若来

到我大中华如何生存，笑哉 :“一个进

化不完全只能在黑夜生活以血维生的

低级妖怪是万万不入流的呀，估计连

给茕兔提携都费劲儿，给土地公打杂

都嫌腌臜呢。” 细思妙极！若言传统

文化，固有老庄之学，程朱之说，然

而相较之，反而怪谈更符合我的趣味。

研之尚浅，姑且胡扯之。

   山海经的浪漫奇幻色彩充斥了我

整个童年，被撑死的饕餮、以皮作鼓，

恢弘士气的夔、吞吃火焰的毕方、九

尾青丘之狐 ...... 还记得山海经中对青

丘狐这么一段描写，总是与聊斋志异

中的狐狸一起印烙在我脑海中：“青

丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，

其音如婴儿，能食人；食者不蛊。” 

而山海经中不仅有异兽，更有各样具

有奇诡色彩的国家：讙头国的人儿翅

膀鸟嘴 ( 好像是雷震子的祖先 )，
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P A G E 

   合拢看，只此一动，只此一道，但亦不妨分开看。分开看则有万世万代万形万物之各别的动，或各别

的道。这里的要紧处并非是一物有一物之道，乃是说道留动而成物。（庄子语）这便是说，把这动切断

分开看便成其为物了。因此这万世万代万形万物之个别的道，并非别有道，仍是此一大道。一物各有一

物的动，斯一物便各有一物的德性，但此德性也并非别有德性，还是此一个德性。所以说，道并行而不

相悖，万物并育而不相害。又说，大德敦化，小德川流。（均《中庸》语）

  你既把这个大道分开个别看，则个别与个别之间，自该各有分际，各有条理，所以中国人又常连用道

理二字。譬如在一条大马路上，有汽车道，有电车道，有人行道。那些道，各照各道，互不相碍，便是理。

有了理，便有命。命有内命与外命。如是电车，应依电车轨道走，这是内命，不能走上汽车道或人行道，

这是外命。此之内命便成彼之外命，彼之内命便成此之外命。内命即是性，正因物各有性，而且此性都

是至健至诚，于是不得不互有制限。这些制限便是命，便是理，但合拢看，仍只是一道，不相冲突，不

相妨碍。如大马路上车水马龙，各走各路，所以说，海阔从鱼跃，天空任鸟飞。鸢飞鱼跃，是形容那活

泼泼的大自然之全部的自由。

  这一个道，有时也称之曰生。天地之大德曰生。就大自然言，有生命，无生命，全有性命，亦同是生。

生生不已，便是道。这一个生，有时也称之曰仁。仁是说他的德，生是说他的性。但天地间岂不常有冲

突，常有克伐，常有死亡，常有灾祸吗？这些若从个别看，诚然是冲突、克伐、死亡、灾祸，但从整体看，

还只是一动，还只是一道。上面说过，从道的观念上早已消融了物我死生之别，因此也便无所谓冲突、克伐、

灾祸、死亡。这些只是从条理上应有的一些断制。也是所谓义。因此义与命常常合说，便是从外面分理

上该有的断制。所以义还是成就了仁，命也还是成就了性。每一物之动，只在理与义与命之中，亦只在

仁与生与道之中，冲突克伐死亡灾祸是自然，从种种冲突克伐死亡灾祸中见出义理仁道生命来，是人文。

但人文仍还是自然，不能违离自然而自成为人文。

  如是道既是自然的，常然的。同时也是当然的，必然的。而且，又是浑然的。因此，中国思想不妨称

为唯道论。把这一个道切断分开看，便有时代，有万物。这些万物处在这些时代，从其自身内部说，各

有他们的性。从其外面四围说，各有他们的命。要性命合看，始是他当下应处之道。从个别的一物看，

可以失其性命，可以不合道。从道的全体看，将没有一物不得其性命与不合道。只有人类，尤其是人类

中最聪明的圣人，明白得这道理，所以说君子无人而不自得。自诚明，自明诚，成己成人成物而赞天地

之化育。

道与命
选自《湖上闲思录》

文 / 钱穆

  万物何从来，于是有上帝。死生无常，于是有灵魂。万物变幻不实，于是在现象之后有本体。此三

种见解，不晓得侵入了几广的思想界，又不知发生了几多的影响。但上帝吧！灵魂吧！本体吧！究竟还

是绝难证验。于是有人要求摆脱此三种见解，而却又赤裸裸地堕入唯物观念了。要反对唯物论，又来了

唯心论。所谓唯心论，还是与上帝灵魂与本体三者差不多。

  中国思想不重在主张上帝、灵魂和本体，但亦不陷入唯物与唯心之争。本来唯心唯物是对立并起的

两种见解。中国思想既没有主张唯物的，自然也就没有主张唯心的。究竟中国思想界向来对宇宙万物又

是如何般的看法呢？似乎向来中国人思想并不注重在探讨宇宙之本质及其原始等，而只重在宇宙内当前

可见之一切事象上。认为宇宙万物只是一事，彻始彻终，其实是无始无终，只是一事。这又是何等的事

呢？中国思想界则称之曰动。宇宙万物，实无宇宙万物，只是一动。此动又称曰易。易即是变化，即是动。

宇宙万物，彻头彻尾，就可见之事象论，则只是一变动，只是一易。这一变动便是有为。但此有为却是

莫之为而为，因此并不坚持上帝创物之说。而且此一变动，又像是无所为而为。故中国人思想，更不去

推求宇宙万物之目的，及其终极向刀往，与终极归宿。只说宇宙创始便是一动，归宿还只是一动，此动

又谓之易。此种动与易，则只是一现象。现象背后是否另有本体，中国人便不再注意了。如此可说即现

象即本体。此一变动中国人又称之为造化。此造化两字又可分析言之。我们也可说，造是自无造有，化

是自有化无。同时在造，即是同时在化，同时在化，亦即同时在造。现象后面不论本体，生命后面不论

灵魂。因此在中国思想里，也不坚拒上帝灵魂与本体之说，只认为此三者，如已内在于一切事象之中了。

  何以不说中国思想是唯物的呢？因为中国思想里已把一切物的个别观把来融化了，泯灭了，只存有

一动。这一动，便把有生命界与无生命界融成一片了。任你有生也好，无生也好，都只是一动，都不能

跳出动的范围。如此则没有所谓死生，所以说死生犹昼夜，因昼夜也都在一动的过程中。如此亦复无物

我天人之别，因物我天人，也已尽融入此一动的概念之中了。此一动亦可称为道，道是无乎不在，而又

变动不居的。道即物即灵，即天即人，即现象即本体，上帝和灵魂和本体的观念尽在此道的观念中消散

了，再没有他们分别存在之严重价值了。

  此道莫之为而为，所以不论其开头。此道又是无所为而为，所以不论其结束。没有开头，没有结束，

永古永今，上天下地，只是一动，此动不息不已不二，因此是至健的，同时是至诚的。试问不是至健，

不是至诚，又如何能永此终古不息不已不二地动呢？这一个道的不息不二至健至诚，也可说是这一道之

内在的性，也可说是其外表的德。如此则一个道体便赋与了他的德性，其实德性也非外加的，只是就此

道而形容之而已。仍只是就此现象而加之以一种述说与描写。
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一

  我遇到北上车队的时候，正好是大雨滂沱的夜晚。

我已经不大记得东京的夜雨了。政和年间的御街还允

许商贩摆摊，在油酥一般的雨丝中，两边廊下的灯笼

飘飘摇摇。如果一个人从南熏门进来，就好像看到雨

雾中有一条巨大的梯子，一直伸到金明池里面去。

  车马无声，在泥泞的道路中行进。金兵们骑着马，

手里牵着几条长长的绳子。前面十几个帝姬或者嫔妃

裸着白皙的身子，将绳子勒在肩头，好像纤夫一般拉

着马匹行进。时不时有一个女子一头栽进烂泥中。后

面赶上的金兵漫不经心地用枪尖在她身体上挑出一个

血窟窿，好像御沟的荷花，有着幽幽的香味。

  我叫杨思温，是原来肃王府的书记，如今正要往

南去燕山。东京城破的时候，正是春天好时节。杨花

沿着金水河，从虹桥那边吹过来，纷纷扬扬。水中的

桃花红得如同那夜雨声中的火焰。往南的路断了。我

一路向北，踏进了传说中的燕云十六州。

  在这个大雨之夜，我蜷缩在一株白杨树下。远处

的庙宇中灯火通明，人声鼎沸，如同七十二家正店全

部拼在一起了。在我面前是一个年青女子的尸身。雨

水把她泡得有点发胀。但是我还能看出来她的纤纤十

指才经风霜，茧皮都还没长出来。我闭上眼睛，沉入

梦乡。

  第二天醒过来的时候，远处的车队早已出发。我

独自一人踱步到那庙宇中，绕过一些新死的赤裸尸体，

在一面墙上我发现一首燕山亭新词，墨痕未干：

  北行见杏花

  裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，

艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。

愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。 

  凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，

万水千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里有时曾

去。无据。和梦也、新来不做。

  下面题款很简单：赵佶。 

二

  元宵到了。我留在燕山已经快一年了。

  宣和年间的元宵灯火还在记忆之中。我还记得宣

德楼前的灯山，两旁的文殊普贤骑着青狮白象，五指

喷着水珠。不时从灯山顶上，一道瀑布飞流直下。灯

火辉映中，分不清是天上的星辰，还是地上的彩灯。

在宣德楼上，一顶黄帐之中，天家儿女欢声笑语。微

风起处，环佩叮当，恍如神仙中人。

  “五郎，外间的灯火都起来了，要出去耍子么？”

  说话的是我姨夫张二官人。他比我早些时候流落

到燕山，如今在街前开了一家客店。这一年来，我便

是在此寓居。

  “看了东京的元宵，如何看得此间元宵？姨夫自

稳便先去，思温少刻追陪。”

姨夫叹了口气，自出外去了。

  客舍凄冷。外面街上的人声透过纸窗传入耳鼓，

恍如当年初到东京的情形。然而语言之中夹杂着种种

胡音，空气中有一股若有似无的膻腥，又将人拉回到

现实之中。这里乃是金国地界，离着大宋的最北边疆

还有千里之遥。

  天色一点一点地黑下来。今夜店中无甚客人，便

没有开火。捱不过饿，我站起身来，自去街面上觅些

水食。街面上比往日更要热闹几分，灯火辉煌，制作

悉如前朝。我如同在记忆的河底巡游，时不时挣扎着

浮到水面透一透气。

  沿着门前的大道往南走，就是昊天寺。远远望得

殿宇森然，两下的廊庑亭轩悬着各色花灯。寺后一座

古塔，神光环绕，金碧朱紫。塔寺之间张悬着一幕巨

大的珠网，在夜色中发出清脆的鸣声。

  我随着人流行到罗汉堂。一个清癯的行者立在佛

像之下，不时言道：“诸位看灯檀越，布施灯油之资，

祝延福寿。”

  “参头，仙乡何处？”我听得他的语音是东京口音。

  “官人，某乃大相国寺河沙院行者。”他合了一个什，

指了指板凳，“官人请坐，闲话则个。”

  我坐在板凳上，和行者有一搭没一搭地攀谈，一

面看着来往游人。虽然胡人众多，但是触目所见，到

处都是东京人。衣冠风流，仿佛一切都没发生过。

  一个女子从我面前行过，裙下双鸳似隐似现。忽

然听得发簪上的步摇发出叮的一声，我意有所动，抬

起头来，看见一双剪水烟眸。那双眸子凝视着我，近

得如同枕畔的春雨，远得如同烟波江上的画船。

  她是谁？我立起身来，想要仔细查看，却只见一

寺人潮，香炉中袅袅的青烟。

三

  头顶云外一阵轻雷。满寺云烟风流散尽。

  游人已然稀少，倒显出了几树海棠，冷月红灯之下，

枝影横斜。我惊坐而起，问身旁的行者：“参头，几

时了？”

  “官人在此凳上沉睡，已有一个时辰。某见官人

困倦，未敢搅扰。”

  “参头适才可曾见游人中有一妇人？也是东京打

扮，姿容出色。某似与她有旧，欲待寻她，却又不知

何处去了。”

  那行者默然摇头。我恹恹地站起来，往布施箱里

扔进数枚铜钱，道了一个扰便出门而去。却见那身旁

壁上，不知何人新题浪淘沙一首，墨痕淋漓：

  尽日倚危栏，触目凄然。乘高望处是居延。忍听

楼头吹画角，雷满长川。

  荏苒又经年，暗想南园。与民同乐午门前。僧院

犹存宣政字，不见鳌山。 

  我换过那行者来，“参头，此词却又是何人所作？”

  行者眯缝着眼睛，低低地读了一遍，摇着头说：“某

实不知。此壁荒僻，向无人经过。某适才路过，壁上

还是干干净净。却不知何人在此题咏？”

  出得寺来，大街上依然是人稠物攘。身后的昊天

寺灯火渐暗，仿佛是记忆的一处缺口。我默然把那首

浪淘沙诵读一遍，恍然不知身在何处。我定了定神，

一路行去，觅了家酒店买醉一场。饮得酒酣之时，呼

来笔墨，在那壁上题诗一首：

  磨洗青衫血泪斑，天涯何处是乡关。

  月明三五灯如昼，不见鳌山见燕山。

  凭栏拍罢，潦倒而去。下得楼来，忽然听得身后

一阵叱街之声，四围人丛纷纷辟易。只见十余番官，

挺着画杆金枪在前开道。后面又是十余宫装丽人，举

着红纱灯笼，逦迤行来。再后面一轮大车，翠幄高张，

香尘动地，想是谁家贵人出游，也来赏灯。

  我敛身在人群之中，偷眼观瞧。在那车后又有侍

女数人，捧着妆盒、香炉、镜台等物。其中一个身穿

紫纱，腰佩银鱼，手持净巾，项上裹着一领素帛。她

忽然回眸一瞧，我险些惊呼出声。

  这却不是我义兄韩思厚的夫人，意娘嫂嫂么？意

娘、思厚与我都是同里人。意娘原是乔贵妃养女，嫁

与哥哥思厚。后来思厚哥哥去了国信所担任掌仪，我

却去了肃王府，见面虽少，却依然情谊深厚。东京城

破那夜，我奔至义兄家中，却只见熊熊火光，不知他

夫妇流落何处，不意却在此处见到嫂嫂。

  意娘再次回了一下头。她终于看到我了。四目相对，

凄然无语。我跟着车队一径行到秦楼下。燕山的秦楼，

便如东京的白樊楼一般，都是出名的正店。那贵家上

去二楼，我自在楼下寻处桌椅坐下。

 “杨五官人”，一人叫着我的名姓，纳头便拜。我

赶紧扶他起来，一看却是当年白樊楼的过卖陈三儿。

  “都是东京人，来来一处坐。”我拉着陈三儿坐下。

“那楼上贵家，你可认识？”

 “哦，那却是撒八太尉家的，唤作韩国夫人的。”

 “那其中有一衣紫侍女，似是我家嫂嫂郑夫人，你

可识的？”

  “不瞒官人。来往多时，看着便是。却又不敢厮认。”

 “我有件事相烦你：你如今上楼供过韩国夫人宅眷

时，就寻郑夫人。做我传语道：‘我在楼下专候夫人

下来，问哥哥详细。’”

  我看着陈三儿拿着托盘上楼去，便转眼看着街面。

只见游人面孔，都是东京熟识，却又不知名姓，好似

江湖游鱼，乍见便即相忘，又似枝上桃花，转眼便飞

得不见。

四

  陈三儿从楼上下来，用手指碰了碰嘴唇。这是东

京人才懂的暗语，他是告诉我说话已带到。我默然起

立，来到秦楼门口，伫立等候。不一会儿，楼内车声

辚辚，当先数员蕃官拥着那辆高车出门而来。我躲在

门角的阴影中，望着车马鱼贯而出。
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  意娘嫂嫂走在最后，正在那里左右四顾。我悄悄进

前，唱了一个喏：“嫂嫂一向安好？”

  “见过叔叔”，嫂嫂的声音一如既往的温婉，仿如

当日在后院的桃花树下，拿着茶筅，轻点茶汤，满杯

水色如云似雾。

  “嫂嫂独自在此，为何不见哥哥？”

  “当日东京城破，我与你家哥哥买舟往南去。快到

盱眙的时候，船家被流箭杀死。客船行进不得，被金

兵所擒。撒八太尉见我生得颇有姿色，便要相强。奴

家引刀自刎，不料未曾身死。太尉夫人见我刚烈，便

将我收在身边充作侍女。至今刀痕未愈，所以以罗帕

缠颈。当日舟中一别，却不知你哥哥哪里去了。”

  听着意娘嫂嫂的轻声细语，我却不禁低首垂泪。嫂

嫂本是纤纤弱质，义兄思厚也是一介书生，当日兵凶

战危，难卜吉凶。如今嫂嫂虽在，义兄却又不知所之。

  “适才寺中，恍如见到叔叔，忽然又不见了人影。

又在那秦楼上见得新题诗作一首。看见题款，已知是

叔叔来到。只是睽违经年，若非陈三儿传信，怎么也

不敢厮认。”

 “原来那寺中所见，真是嫂嫂。”我正待细问，却

见一员蕃官，举着八棱抽攘过来便打，一面说道，“我

家奴婢，更夜之间，怎敢引诱？”我慌忙逃走。等过

了前面巷口，回头再看时，却是人烟寂寥，那车马早

已不见了踪影。

  我情绪愁闷地回到客店，与姨夫说起今夜情形，两

下无言。

  过了元宵，转眼便是清明。我又来到秦楼，在那墙

角桌旁坐下。这边壁上便是当日我所题的诗句。在我

的诗句旁边，又有好事近一首：

 往事与谁论？无语暗弹泪血。何处最堪怜？肠断黄

昏时节。

 倚楼凝望又徘徊，谁解此情切？何计可同归雁？趁

江南春色。

  题款却是意娘嫂嫂。自元宵一别，我间日便来此处，

独自望着墙上诗句发呆。我把诗句低低诵罢，视线移

到旁边。那里不知何时，又有人新题词一阕，却是一

首御街行：

  合和朱粉千余两，捻一个，观音样。大都却似两三

分，少付玲珑五脏。等待黄昏，寻好梦底，终夜空劳攘。

  香魂媚魄知何往？料只在，船儿上。无言倚定小门

儿，独对滔滔雪浪。若将愁泪，还做水算，几个黄天荡？

  题款之处还有数行小字：昌黎韩思厚舟发金陵，过

黄天荡。因感亡妻郑氏，船中作相吊之词。

  我骇然惊心，原来却是义兄。再看词句内容，却是

说嫂嫂已然亡故。我慌忙换过一个过卖前来询问。今

日陈三儿不在，却也是一个东京人，是当日寓仙酒楼

的过卖小王。

  “小王，此处词作乃何人所作？”

  “有禀官人，小的不知。不过如今两国通和，奉使

至此，在本道馆驿安歇。适来四五人来此饮酒，恐是

有人写于此也未可知。”

  “本道馆却在何处？”

  “在城南。”

  我急忙下楼，直奔城南而来。抬头便见苏许两位掌

仪在那馆门前说话。都是旧日相识，忙近前唱诺礼毕。

  “杨兄何来？”苏掌仪问道。

  “特来寻哥哥韩掌仪。”

  许掌仪说道：“韩兄正在里面会文字，容入去唤他

出来。”

  少顷便见门房暗影之内，一个高瘦身影急忙步出。

“我那兄弟却在何处？”

  “哥哥，见礼。”我未及多叙，便问哥哥道，“嫂

嫂何在？”

  思厚哥哥未言便已垂泪，“当日东京城破，我与你

家嫂嫂买舟南下。行至盱眙，船家身死流箭之下。我

被执于野寨，夜至三鼓，以苦告得脱。回来后听仆人

告知，说见你嫂嫂被撒八太尉所逼，义不受辱，以刀

自刎而死。我后奔走行在，复还旧职。”

  “只恐嫂嫂尚在人间。”我不由得悲喜交加，拉着

哥哥一路行到秦楼。看着壁上词句，哥哥涕泪横流。

我在旁低声劝解，唤过小王来低声问道，“可知这太

尉府邸却在何处？”

  “这个男女倒曾识得。说是在那天王寺后。”

  “哥哥且慢伤悲，先去天王寺寻访一遭。”

  天王寺路途颇远。一路上悄无人迹，只有春燕春莺，

在那柳丝线中，翻飞低语。我与思厚哥哥各自想着心事，

一路无话。

五

  天王寺已近城边。正是过午时分，永巷无人，则见

杨花乱飞，数蓬青草开在巷口，连车辙的印子也无半

分。我与思厚哥哥心下疑惑，沿着高峻的墙壁往里走，

过不数十步，便见一处大宅子。两扇门扉虚掩着，并

没有上锁。

  我从门缝中往里瞧，里面是一处花园，显是荒芜已

久。亭台池沼，虽是陈设俨然，那画梁雕栋之间，却

是尘生蛛网，窗堆燕泥，荒草丛生，可及人膝。沿着

一道道台阶，只有斑斑青苔，半点人踪都不见。我与

哥哥面面相觑，良久我才言道，“或许只是后门，不

如沿路往前寻去。”

  往前又走了数十步，便见得墙角仄斜，有处人家。

我往里探头一瞧，只有一个老丈坐在蒲席之上，纺着

丝线。日色昏暗，屋内蒙着淡淡的尘灰。

  “老丈，借问韩国夫人宅邸哪里进去？”那老丈浑

如未闻，只管低头纺线。我与哥哥问之再三，却只把

白眼来瞪我俩。正没奈何之际，一个老妪提着饭篮从

外而来。

  我忙迎上唱了一个喏，那婆婆忙还了一个万福。

  “婆婆可知韩国夫人宅在那里？”那婆婆正欲答话，

却被那老丈拿话截住，”多什么口，休生是非。”

  婆婆也不管他，自对我二人说道，“看两位官人穿

着打扮，又听口音，想是东京人士吧。来此莫非寻旧？”

  “正是。在下特到韩国夫人宅邸寻我家娘子。”思

厚哥哥一揖到地。

  婆婆叹了一口气，“我算着早晚也该来了。媳妇也

是东京人，东京破后一路北上，嫁了个山东拗蛮，全

不晓事！逐日送些茶饭，嫌好道歹，且是得人憎。便

做到官人问句话，就说何妨？两位官人若是寻韩国夫

人宅子，后面空宅便是。”

  我与思厚哥哥大吃一惊。“婆婆，那处宅子显是荒

芜已久，如何有人居住？”

  “韩国夫人前年化去了。他家搬移别处，韩夫人埋

在花园内。官人不信时，媳妇同去看一看，好么？”

  “莫得入去，官府知道，引惹事端，带累我。”那

老丈兀自哓哓不住。婆婆也不睬他，“俺们东京人须

是不怕的则个。”

  婆婆一面领路，一面问话道：“官人不是国信所韩

掌仪，名思厚？这官人不是杨五官，名思温么？”

  “婆婆如何得知？”

  “这个官人却是不知，媳妇平日里常在韩国夫人宅

邸走动，因此得郑夫人名意娘的说起。夫人宅邸之中

只有这么一个东京人，故此揣测。”

  思厚哥哥急忙问道：“婆婆如何认得？拙妻今在甚

处？”

  婆婆望了望他，扭头说道：“媳妇说时，官人休急。

韩国夫人向来仁慈恤物，极不可得。常唤媳妇入宅，

见夫人说，撒八太尉自盱眙掠得一妇人，誓不受辱，

自刎而死。夫人悯其贞节，因此火化收骨盛匣。以后

韩夫人死，随葬在此园内。”

  我只见得思厚哥哥一阵头晕目眩，急忙上前扶住。

  那婆婆一口气接下去说道，“郑夫人虽死者，与活

人无异。媳妇入园内去，常见郑夫人出来。初时也有

些怕，夫人道：‘婆婆莫怕，不来损害婆婆，有些衷

曲间告诉则个。’夫人说道是京师人，姓郑，名义娘。

幼年进入乔贵妃位做养女，后出嫁忠翊郎韩思厚。有

结义叔叔杨五官，名思温。一一与老媳妇说。又说盱

眙事迹，‘丈夫见在金陵为官，我为他守节而亡。’

寻常阴雨时，我多入园中，与夫人相见闲话。官人要

问仔细，见了自知。”

  我与思厚哥哥相互搀扶着，脚步一高一低，如同在

泥沼中行进一般，随着婆婆进得园内。婆婆沿着衰草

颓垣，一径行去，低低唤着嫂嫂名姓，“郑夫人，这

里是老媳妇。却看我给你带何人来相见了？” 

  我们随着婆婆踏进正房，迎面却是一面郭熙的山水

屏风，画的正是江南风物。我伫立在屏风前，忍不住

睹物思人。却听得侧楼之上哥哥一声悲叫，“娘子”。

我寻过去时，只见得又有一座屏风，上面墨痕淋漓写

着忆良人一篇：

 孤云落日春云低，良人窅窅羁天涯。东风蝴蝶相交

飞，对景令人益惨凄。

 尽日望郎郎不至，素质香肌转憔悴。满眼韶华似酒

浓，花落庭前鸟声碎。

 孤帏悄悄夜迢迢，漏尽灯残香已销。秋千院落久停

戏，双悬彩索空摇摇。

 眉兮眉兮春黛蹙，泪兮泪兮常满掬。无言独步上危

楼，倚遍栏杆十二曲。

 荏苒流光疾似梭，滔滔逝水无回波。良人一去不复

返，红颜欲老将如何？

  那字迹纤细柔弱，正是意娘嫂嫂的笔触。思厚哥哥

以手拊壁，大放悲声。我自行到窗前，抬眼望着楼下

的花园。整座花园寂寂无人，只有几只蝴蝶儿在那花

丛间上下翻飞，时而听得嗡嗡的蜜蜂儿声音。

  忽然在那月洞门后，忽然有微风拂过，一个身影袅

袅婷婷地行了过来。“嫂嫂”，我不禁叫出声来。

六

  我与思厚哥哥发足狂奔下楼，却见那人影转了数转，

从后堂左廊下趋入一阁子内去。那婆婆从后赶到说道：

“既已到此，可同去阁子里看一看。”

  那阁子房门紧闭，门上有个牌子写着，韩国夫人影

堂。我与哥哥用力推开房门，数道黯淡的日光从房梁

间的缝隙穿进来，照见阁内一方供桌，供养着一个牌

位，正是韩国夫人灵位。供桌侧旁壁上悬了一轴画卷，

正是意娘嫂嫂，衣服容貌，正如元夜所见。

  那婆婆在我们身后温声说道：“夫人骨匣，正在桌

下。”我往那桌下瞧去，果见地上花砖松动，仿佛藏

有物事。我与哥哥搬开供桌，小心地起开花砖，便见

得一方黑色漆匣，有两个鍮石环儿。哥哥拿手把住石环，

用力一提，却是分文不动。我近前搭把手，仍然仿似

在地上生了根似的。

   “哥哥，须是嫂嫂通灵，当以词祝之”，我醒悟过来，

劝着哥哥说道。

  思厚哥哥点点头，退后数步，诚心致意作了一个揖，

低低念道嫂嫂名姓，“意娘，却是思厚来看你来了。”

  话音未落，这正午时分的屋内忽然一阵寒风骤起，

满屋尘灰一扫而空。就在我等三人心下惴惴之时，忽

听得身后门外一声低低的叹息，“韩郎，你果然来了。”

  房门一掀，便见得意娘嫂嫂一身素色，闪身撇进阁

内。依然是媚脸如花，香肌似玉。嫂嫂项缠罗帕，步

蹙金莲，先对着我敛袂行了个万福，“叔叔大安。”

又转身对着那婆婆，“多谢婆婆指引。”

  思厚哥哥急步上前，执手不语，哽咽难言。意娘嫂

嫂也是望着哥哥，低首垂泪，良久才温声说道，“韩

郎千里行来，风尘劳苦，奴家却万难为夫君置杯水

酒……”。
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  传统文化在这世间，像清流淌过干涸的谷底，像野草蔓延整片荒原，像花开大漠，像春暖冰雪，他只

需一脉尚存，则国可屹立崔巍，民亦欣欣向荣。

  中华民族的传统文化，在一辈又一辈中传承，在一代又一代中飞扬。它曾繁华如最华美的绸缎，也曾

落魄如街边的烂泥，但无论是无上荣光还是无尽贬谪，他都如风暴中安宁的海一般平静，温暖，默默成长。

从黄帝、炎帝开始，经过春秋战国，走过三国两晋，到唐宋元明清。从记下人们千千心语的《诗经》，充

满智慧的《周易》、《论语》，到盛大恢弘的汉赋，从唐诗宋词元曲到明清繁盛的小说，传统说不清，道

不尽。无论战乱还是和平，饥饿还是温饱，野蛮还是文明，传统文化从未停止过如光的传播。它像光一样，

穿越历史的烟云，掸落在我们的肩上、心尖。

  我们的传统文化，走过风风雨雨，受过无数苦难波折，如今虽依然定定地立在东方这片辽阔的大地上，

却渐渐感受到了一种忽视。近代，西方文化涌入，新文化运动对传统文化盲目排斥，或许就是从那时起，

伴随着东方雄狮的沉睡，我们的传统轻轻叹息着走向了落寞，直到今天，他也没有能够开怀地在神州大地

上大笑。我们应该找找他。

  现在想想，你还记得那些你年少时背诵过的唐诗宋词么，你还记得你也曾想象古人对着一弯清凉的夜

浅吟低唱么，你也曾为那一句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”而惆怅不已么。你可还记得，你

也曾在念下那一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时心潮澎湃么，你也爱辛弃疾苏轼的豪迈澎湃，

你也爱清照柳永的一片婉约么。回忆起来，我们沉浸于那些经典的时候，是不是还是少年时代呢？你会去

爱那热闹的集市，爱那灵活的秧歌，爱那欢乐的庙会吗，那些日子，你还记得吗，你还爱吗？

  如今的你知道端午清明要放假，却忘了缘何放假，快忘了那一个个古老而又感人肺腑的习俗与感动。

你知道春节要放假，却只记得在假期紧紧盯着你手中的智能手机。你甚至忘了我们国家有自己的情人节，

丢下七夕这么美的节日一定要去过一个二月十四。也许你在想，传统文化有很多老古板的东西，西方文化

真的很先进。是的，我们的确在现代文明的路上晚了西方一步，我们科技、教育都与西方先进的国家差了

很多，但我们拥有的五千多年的历史，是他们几百年的发展永远也无法拥有的。我们的历史，我们的文明，

是中华儿女的瑰宝，是我们永不磨灭的骄傲。

  多少人在这片土地上耕耘过，多少人在这片土地上将智慧传播 ! 五千年未曾中断的历史，历经千年锻造

文 / 社工 15 李东阳

寻觅传统文化

的伟大文字 , 所有的伟大都不容许任何的磨灭，任何的侮辱。我们的传统文化就是这样的伟大的一种。我

们说出的每一句话语，我们写下的每一个美丽的文字，都是我们传统文化智慧的结晶。作为先人的祖孙，

我们没有权利去鄙视几千年的智慧。神奇的节气，充满神秘的天干地支，我们拥有的一切都有传统文化在

作铺垫。

  所以，我们应该在崇洋媚外风气盛行的时代中，寻觅传统文化，让古老的智慧继续在这片辽阔的土地

上熠熠生辉。寻觅传统很简单，也许只是你周末的一次阅读，也许只是你对孩子讲述的古老的故事，总之，

是关于中华文化的。只有我们肯努力传扬，伟大的传统才不会闪烁泪光。
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  “娘子休如此言。昨日盱眙舟上，思厚堂堂丈夫，

却难保全妇孺，又如何能苟全于世间？”思厚哥哥泪

如雨下，“当日闻说娘子身死，本已心如死灰。今日

听得兄弟所言，却又转悲为喜，不料终究还是人天永

隔。”

  “哥哥，嫂嫂，兄弟如今却有一法”，我闻声插言道，

“不如哥哥将嫂嫂骨匣发起，携归南朝重新安葬，日

后却还有个见面之时。”

 “兄弟所言正是”，思厚哥哥大喜附言道，却见嫂

嫂情似恹恹。

 “嫂嫂听思温说，我知哥哥往日风流。然而今来不

比往日，哥哥感嫂嫂贞节而亡，决不再娶。今哥哥来取，

安忍不随回去？愿从思温之言。”我知道嫂嫂担心什

么，温言劝道。

  嫂嫂叹息一声，“幽冥之人，安敢谈其它。便从

叔叔所言。”忽然室内一明，不见嫂嫂所在。思厚哥

哥步上前，将那骨匣轻轻一提便起。谢过那婆婆，我

与哥哥便携着骨匣自回本道馆去。

  事过月余，一日听哥哥传书说便即南归。我急忙

置了水酒，在那丰宜门外折柳帐饮。正是暮春天气，

北地春迟，桃花依然盛开。我与思厚哥哥坐在席上，

举杯劝饮。嫂嫂独自跪坐在一旁，拿着茶筅。旁边的

壶水咕嘟作响，嫂嫂对着我俩展颜一笑，“今日今时，

又似当日东京未破之时。”

  我抿了一口酒，望着帐外。正好一阵风吹过，满

树桃花纷纷扬扬，撒得一地都是。不知为何，我却又

想起那个大雨滂沱之夜，在那个古庙咏写杏花之人。

七

  哥哥嫂嫂的车马已然消失在驿道远处。我默然转

身，重又从丰宜门进城去。路过秦楼之时，却听得那

楼中传来数声云板，一个飘渺的歌声传来：

  往事与谁论？无语暗弹泪血。何处最堪怜？肠断

黄昏时节。

  倚门凝望又徘徊，谁解此情切？何计可同归雁？

趁江南春色。

  却正是意娘嫂嫂的词作。我心有所动，步上楼去。

见那楼中一桌女客，其中一个女子正在那里展喉而歌，

恍然便是元夜与嫂嫂同队之人。我正想避让，却被一

众女客瞥见。其中一个起身敛袂：“郎君何不一同坐

席？”

  我道了一个扰，在下首坐了。听那女子唱罢，我

起身问道：“适才听闻夫人唱词，仿佛便是我家意娘

嫂嫂当日所作。敢问也是各位熟识么？”

  这一众女客展颜而笑：“郎君今日方晓么？”

  我如堕五里云雾，却又不甘问道：“想我家嫂嫂

早已身故，不知各位女客却是何来？”

  “太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼并存。”

  我悚然惊醒，再看阁内，哪有甚么女客，只有寂

寂寥寥数张桌椅，尘灰未扫。再看得那近旁壁上，正

是写着我等三人诗作，墨迹干涸，似有年日。在那诗

作下首，又有一行小字：

  夜过故韩国夫人府邸，常听鬼语吟诗。其词婉转

凄切，为录于此。落款模糊，似是东京遗老四字。

  仿佛又是意娘嫂嫂拿着茶筅轻轻一分，满世界都

如同梦幻泡影，转瞬不见。
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   2015 年暑期参加了北京大学 CHARLS 项目，奔赴广东茂名市参加实地调研，感触良多。本文即为所思所想。

  孝道衰落
  

  访户一 : 一访户家里是砖瓦结构的房子，但他 85 岁的老母亲居住在儿子砖瓦房后面的一间“ 闲屋” 里。

闲屋左边是半露天的厕所，右边是猪圈。在被人粪和猪粪双重臭味包围的不到 10 平方米的房子里，卧室与厨

房是一体的，油烟味和其他刺鼻气味混合弥漫，蚊帐布满油烟污渍，让人唏嘘不已。几乎没有听老人说过话，

离开或是回来，都是默默地低着头。

  访户二 : 八十几岁的老奶奶独自一人住在平房里，仅仅依靠每月三百元救济金生活。没有任何亲属照顾，

人很和善，可是非常的瘦弱，我们上门体检和抽血的时候，甚至都抽不出血，为了老奶奶身体着想，我们决定

放弃血检。

  访户三 : 寻找基线家户，铁栅栏紧闭。老爷爷在屋子里，似乎已经严重的耳聋，他的晚辈似乎还患有精神

方面的疾病，整个生活氛围异常违和。

   一幅幅令人心酸的画面，至今还经常浮现在我的眼前。有些人也许会说，许多老人愿意这样居住，可以免

除与子女住在一起的拘束，获得自我安排生活的自由。除非不得已，没有人愿意这样生活，要这种所谓的“自由”。

    一张张照片，一张张寂寞的老人孤独守望的照片，一张张老人佝偻着背在夕阳下静默的照片，像一面面

镜子，照出了中国社会转型期的文化痼疾和道德困境。在访问调查中，我们共同发现到一些老年人的生活状况

很不好。他们面临日常照料缺失、疾病困扰和精神寂寞三大主要问题。这三大问题的解决，都离不开老年人之

外的社会支持，特别是来自子女的支持。然而，现实状况表明，子女的支持常常缺失或不够。为什么老年人得

不到支持？或者从另外一个立场上讲，为什么子女不支持父母？对子女而言，支持父母的背后，从传统来说，

就是孝道，从现代来说，就是法理。然而，在当下农村老人赡养问题上，不得不说法不能完全替代孝道。

  何谓孝道？

  传统的儒家学说对此有很好的界定，在儒家的视

野里，孝主要包含了三个层次，大孝尊亲，次孝弗

辱，其下能养。但是，儒家也有自己的判断，例如，

孔子就认为，如果孝仅停留在最低层次的“ 能养”，

这与动物是没什么分别的，因为鸦尚有反哺之义，

羊尚有跪乳之恩，

  而人毕竟是更高级的生灵。显然，儒家所尊崇的

大孝或次孝，在有些人那里已勉为其难了，

  更让人揪心的是，即使最低层次的“ 能养，也

仿佛越来越成为问题。然而在经济社会如此飞速发

展的今天，在物质财富如此充沛的今天，孝道确实

衰落了。

  农村孝道衰落的后果，是老人的生活质量急剧下

降。孝道的衰落不仅是人性问题，甚至也不仅是道

德问题，更深层次看，它还是社会从传统向现代转

型的现代性问题。古人以“ 桑梓” 代表故乡，以“椿

萱” 代表父母，以“ 棠棣”代表兄弟…古人对自己

生存的环境何等亲切，能够把周围的事物伦理化 ; 除

了生死离别，古人对孝道的尊崇放到特定的位置上，

亲属称谓、亲等级别的有序排列与重视，都是礼与

孝道的和谐形式。古人说，观乎人文，以化成天下。

在当下中国农村，想要化成，孝道当是十分重要且

必不可少的因素。
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  失 稳
  

  一个人与一个国家的感情，不是来自抽象的名词，不是来自空洞教条的呼喊，而是来自具体的人、山水、

食物的味道、对往事的追忆、对未来的可预料的希望。

   

  很遗憾，你看到的农村，平静安详，可能只是风平浪静的大海的表层。大海内部的惊涛骇浪与生死搏击，

有来自农村私人或家族社会关系的盘枝错节，更有来自对政府不作为的愤怒与无力感。我理解农民与政府这种

紧张的一触即发的巨大的张力感，然而，最令人感慨的一点是，双方之间深如沟壑的不信任感，进而导致关系

互动的不稳定和恶化。愤怒通常也是无能为力的延伸。不稳定是因为这个国家缺乏健康的社会组织，政府与公

众之间缺乏双向的沟通机制。士绅阶层被消灭后，社会中间阶层的力量，断裂、替代、错位和缺失的并存。这

里有一个核心的焦虑，社会关系的构建和互动发展。现在看来，新的稳定的关系尚未建立，衍生的次级关系群

体未能结合成有效的力量，参与到农村社会治理的大局里头来。

   一次访问结束后，我和阿姨拉起家常来。她说危房改造另建新房政府是有补贴的，然而即使上访多次补贴

未见，反而要为建房贴进去所谓的“ 维稳费” 。另有一次，我访问一个参加了对越自卫反击战的老兵，叔叔

五十出头，身体却是垂暮之年才有的体态，国家对于这一类老兵的抚恤金仅仅是每月四百元。以公仆的名义做

着奴才的事，以大我的无畏忽略小我的正当需求，这些从基层发出的呼喊才是反观政策落实的明镜啊。

   很遗憾，中国的普通人正是以个体的沉默、忍耐来承受社会的变迁与系统组织的失效。半个月辗转四个村

子，点点相扣，就像切开了一个很大的横切面，看到真实的农村组织运作，也看到历时性与共时性综合的一面。

如果挖掘足够深刻，维度丰富，就可以获得足够的质料。

   土气的不流动性
   

   农业是那根最短的数据柱，是那根爬升最乏力的曲线。是否想过，那些能将经济高度虚拟化的赚取海量金

钱的聪明人，那些能把实际上并不需要的东西制造为一种巨大社会需求的聪明人，他们身体最基本的需求依然

来自土地。

   

   走过的家户，总是死气沉沉，年轻气息不足。年轻人都外出闯荡，只把家头的重担留给父母。土气的发生

是因为不流动，不流动的只能是近三十年来没有那么能与时偕行的农村中老年一辈人。乡土社会在地方性的限

制下成了生于斯死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。

  

   没有任何个体的叙述不是历史的叙述，个体命运和时代洪流交织在一起，它真实、残酷，却不乏涌动的变

革激情。

文 / 朱建军教授

出山泉水浊
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    水，是老子最喜欢用的意象，他说：“上善若水，

水普利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”水，

在心理学意象分析中，最基本的特质是“滋养”，

象征着爱、关心、帮助。水又象征着生命的源泉，

因此也可以代表男女之性。这也正是道家所说的“善

利万物”。

　用水作象征物的道家，虽然以大智慧而见长，

不像儒家墨家那样直接强调仁或爱，但实际上，也

是包含着对人类的大爱心的。在道家人物看似平静

的心中，血也是热的，只不过他们自觉地避免被热

血冲昏头脑，而会头脑更冷静地爱人。因此，老子

用的是另一个词来表示道家的爱心，这就是“慈”。

老子说他有三宝，一是慈，二是俭，三是不敢为天

下先。慈，是一种有智慧的爱，是没有情结影响下

的最纯洁的爱。

　水，是不争的，这象征着灵活和智慧。水遇到

阻碍，不会像一头牛一样直线冲击，而会就势转弯，

绕过前面挡路的东西。虽然看起来水的方向总是在

转变，但是一条河最后总是会流向大海。这里面，

也可以看到一种意志：水要东流入海。这就是水的

坚定的意志，但不一定是使用蛮力气直接冲向大海

的方向。

    水，是谦下的，不会在无谓的争强好胜上耗费

精力。这也代表老子推崇的积极性格，这和法家的

好大喜功恰好成为对比。心理分析表明，骨子里越

是自卑的人，才越要努力在外表上表现得强大，因

为，他们需要外表的强大来安慰自己。而内心真正

有力量的人，却反而敢于谦虚，敢于不争强好胜。

　水这个意象，就是这样把道家所推崇的人格境

界，很简明清楚地展示了出来。我们想到老子，就

仿佛想到一条大河，平静中蕴含着力量，滋养着河

边的草木，沿着自己的道路流向大海。

　不过，几百年后的唐代，有位诗人杜甫又提到

了水，他说了一句同样简明但实际沉重的话：“在

山泉水清，出山泉水浊。”

　因为，水到了后代，开始有了清浊的问题。

　在意象分析中，水比较清澈为好，那象征着心

理健康、心地纯洁而没有污染 ; 如果意象中的水肮

脏混浊，则象征着内心出现了心理问题或心理障碍。

比如，清水象征性爱的时候，象征的是美好的性爱。

蝴蝶泉边的金花妹妹和阿黑哥的爱情以及性爱，都

会和清清的蝴蝶泉一样美。而混浊的水，在象征性

爱的时候，则象征着变态的性爱，比如窥淫癖、裸

露癖等。同样，在象征心态的时候，先秦道家的心态，

就如同纯净的清水河，而到了后代，则“泉水浊”了，

象征的也是一种有所歪曲而不正确的道家思想了。

　中国后代的政治，越来越不清明，逐渐被专制

政治、法家思想、董仲舒所扭曲了的儒家思想等污

染 ; 周围的环境越来越污浊，也会产生一种趋势，

污染本来纯净的河流。而中国的士人，就面临着一

个空前的难题，在这样的时代如何自处 ? 如何面对

这越来越污浊不堪的世界 ?

   虽然秦始皇统一中国是一个关键的转折，但是

污浊化的趋势出现得更早，孔子感叹“礼崩乐坏”时，

已经有了这个趋势。智者都看到了这个趋势，因此，

就有了不同的选择。

　屈原的选择，美而不可取，他发现“世人皆浊

我独清”，为了不和世人同流合污，毅然投水而死。

还好当时自然环境没有污染，河水还是很清澈的，

如果是现在到处污染得发臭的河水，屈原只好投浴

缸而死了。从象征意义看，他之所以选择投水而死，

是象征着投奔那清水一样干净的世界。他保护了自

己心灵的纯洁，但是付出了生命的代价，这个方法显

然不能让大家学习。

　另一种方法要好一点，就是做隐士。楚国有个“狂

人”，用对山歌的方式和孔子说：“凤兮凤兮!何德之衰?

往者不可谏，来者犹可追。已而 ! 已而 ! 今之从政者

殆而 !”( 凤凰啊凤凰啊，你怎么现在堕落了。做过的

事情我就不劝你了，以后的事情你还能改。停下吧停

下吧。如今要从政是错误的。) 这反映的是道家中一

部分人的态度：当政治已经越来越肮脏的时候，我们

就离开政界，到山林中去，过我们自己的健康人生。

也就是所谓：天下有道则出仕，天下无道则隐退。

　这位“狂人”显然是属于道家一派，他能够在天

下大乱前，看到局势已经不可收拾，也就是“不可为”，

这是道家“见微知著”、“一叶落而知秋”的功夫。

他重视自己心灵的健康纯洁，“德”的完备，这是道

家“爱身”也就是自爱的准则。他们的态度是，如果

天下事已经不可为，那么，为什么我们不保护自己的

心灵这世界上最后的一块净土呢 ?

　这种态度在中国后世不绝如缕，竹林七贤佯狂避

世，就是因为晋代的政治更为肮脏且危险，所以这些

士人就通过隐退而“全真”，也就是保全自己的真心。

楚狂人的时代，政治危险性还小一些，基本上退到山

中就行了。而竹林七贤的时代，则危险会更大，即使

是嵇康退隐山林，也不能逃脱被杀害的命运。因此，

他们只好故意做出许多荒诞无稽的事情，把自己弄得

像疯子或者朋克，从而能更好的保护自己。

   这实际上就是“水”的“处众人之所恶”的态度，

靠“就下”而获得安全。陶渊明之所以被后代中国士

人所极力推崇，也是因为他退隐于田园的行为，和他

的一片赤子之心，使中国士人所向往。中国传说中的

神仙，实际上也是这一支的人物。现代简化字多有不

足，只有“仙”这个字简化得颇为恰当，神仙就是“山

人”，也就是这些隐士们。神仙生活，也就是这些有

幸保留了人的本性的人所过的生活。

　这种态度就是：既然出山泉水浊，不如泉水不出

山。

　但是，这样的选择有一个问题，那就是“斯人不

出，如苍生何”。

　你们这些高人都退隐山林了，那社会中政界中的

人只剩下了私欲强烈的人，那百姓的日子岂不是更为

困苦 ? 完全不考虑这些，未免失去了道家的“慈”或

者说“水的滋养万物”的精神。所以孔子宁愿被楚狂

人不理解，也要知其不可为而为之，尽自己的一份力

量，尽可能为这个社会而努力。正是在这一点上，孔

子儒家的态度，和道家有所不同，往往是一往直前，

不顾生死，正是所谓：“出山荡涤混浊水，要让江河

变清流”。因此，真正的儒家更为浊世所难容，因为

那些肮脏的心灵，会嫉妒这些清明的心灵，并且也会

感到这些清明的心灵对他们有所轻视，因此更会增加

怨愤。这样的清水，结果往往是被消灭。

　唐代衰微时，军阀朱全忠的谋士李振仇恨当朝大

臣，力劝朱全忠：“此辈常自谓清流，宜投之黄河，

使为浊流。”朱全忠笑着同意了，一夜杀掉在朝的

三十多个大臣，皆投尸于黄河。李振的态度，显然是

代表了这种嫉妒的怨愤。儒家和污浊的世界是敌对的，

这样的态度其实不像水，而像是江河中的中流砥柱。

这显然不是道家人物的选择，如果道家人物中，有些

为了自己的慈爱之心，选择不退隐，那他们会如何做

呢 ?

　我们不需要猜测，只要看看历史就可以了，因为

后世的道家中人，也有一些想要出仕的人物。但是和

孔子有些不同，是他们往往采用的方式更为委婉，他
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靠老谋深算维持地位。因此，司马光之类理学家对他

十分厌恶，认为他不忠于君而且无耻。但是我觉得从

冯道角度来说，他觉得那些君主并不值得他忠，他为

君主们做行政事务换饭吃，也并无什么不当。且他也

在有机会的时候，就会帮助百姓苍生，比如契丹灭晋，

契丹皇帝耶律德光问他：“天下百姓如何救得 ?”冯

道说：“现在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得。”

这马屁拍得很“无耻”，但是从当时情况看，契丹人

非常残暴，而听了这个马屁，契丹皇帝被架得高高兴

兴，大大减少了残暴的行为，这个马屁不知救了多少

汉族人的性命。我理解冯道从事政治是有理想的，并

非仅仅贪图自己的权利，他的一些不被人理解的行为，

背后大多有他不为人知的苦心。

  但是试图像东方朔和冯道这样做而不成功的人，

最后的结果则是和世界同流合污，成为了腐败政治的

一员。那些人得到了政治中的权力和一定的影响力，

但是却完全失去了道家最根本的东西，对人的慈和对

自己健康心灵的保护。而道家的智慧也被那些人堕落

为官场权术、阴谋诡计，使中国政治更为阴险邪恶。

这个态度就是：浑水摸鱼、同流合污、不问善恶、但

求多福。这样一批老滑头“道家”人物的存在，是民

族性日趋下降的原因之一，也是对道家思想的最大亵

读。更何况有一些人，并非是“失去”了理想和信仰，

而是一开始就没有什么理想和信仰，只是把道家智慧

当作自己玩弄权术时的工具，那就更是下流无耻、不

可名之了——当今书摊上，什么《老狐狸做人术》之

类的书籍，就是教这些蝇营狗苟之术。这类书能够畅

销，就证明了道家的真精神已经式微，唯末流还是很

兴旺的，这颇令人感叹。道家清泉，到了这些人手里，

已经是污秽不堪，如同沼泽中的臭水污泥一样了。

 （本文节选自朱建军教授的著作《中国的人心和

文化》。）

们会凭借智慧，巧妙地影响当政者，达成有助于被

压制的弱者的利益的目的。比如汉武帝时的东方朔，

他认为一般隐士们还是太拘泥于形式，实际上“小

隐隐于野，大隐隐于市”，一个人即使是做官，也

一样有可能保留自己心灵的纯洁，又能在力所能及

的范围，为这个社会多做一点事情。当然，和山林

隐居相比，要在朝廷做官吏，又要保持高尚的节操

和人格尊严，还有偶尔劝谏皇帝不要太奢华，最好

不要建上林苑，最好杀死奸邪小人等，这样做的难

度要大很多。“出淤泥而不染”毕竟要比“出清水

而不染”难度高多了。东方朔采用滑稽幽默的方式，

隐去了自己身上的锋芒，而让皇帝能够接受他。这

就是道家“水”的灵活性的表现，内心有理想，而

行为上不妨绕路。出山泉水浊，东方朔的态度就如

他所赞许的柳下惠一样，可以坐怀而不乱：清水虽

然流在浊水旁边，但是也可以保持清澈，正是清者

自清，浊者自浊，我不乱心，无奈我何。

   我承认，东方朔之类的大隐，的确比陶渊明一

类的小隐更为有智慧和境界。但遗憾的是，像东方

朔这样做，难度太大所以鲜有人能够成功。相对来说，

有个叫做冯道的人就很成功。冯道自号长乐老，一

生在五个不同的王朝做宰相等高职，不管政权如何

更替，他都像个不倒翁一样保持高位。冯道为官的

秘诀是，“遇事依违两可，无所操决，唯以圆滑应

付为能事”。他最善于察言观色，辨明风向，随风倒，

  眼看这期院刊接近了尾声，想想还是感触很多。从一开始班长和宣传委员互相理解错误导致投下院刊的标书，

到真正接下这份工作后大家的团结。时光如白驹过隙，短短几周将这份院刊呈现在大家的面前。也许它还带着

我们第一次的稚嫩，也许还有着我们理科班的所带来的内容的枯燥无味。可是它承载着多少个挑灯夜战的夜晚，

它包含着多少同学、老师的各方支援。

  据说心理班很久没有拿到过院刊的投标了，那就交给我们心理 15 吧。虽然我们相聚在中财这个大家庭只有

一个学期有余，但全班近一半的同学都加入了院刊小组，大家愿意为之尽自己的努力。这就是我们学习心理学

最重要的一点，我们强调一个团队。无论面对什么问题，心理 15 这个班团结起来总能将其攻克并做到最好。

  当然，这期院刊还要感谢许多人的帮助，感谢张红川老师，班主任于永红老师，苑媛老师和朱建军老师以

及王建民老师，还要感谢社工 15 班长王舒垚，社会 15 班长俞栩作为兄弟班级提供的帮助。还有宣传部的学长

学姐们提供的帮助。

  这期院刊到这里就结束了，嗯，我们下期再见吧。心理 15，我爱你。社发，我爱你。中财，我爱你。
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